АКОНИТ 2018. Цикл 1, Оборот 4

Смотрю вокруг широкими глазами; казалось бы, вижу окружающую меня скудную обстановку, но не вижу её. Сейчас зрение имеет наименьшее значение из всех моих чувств, оно мало связывает меня с миром. У меня другое зрение — необычное — мёртвое. И я начинаю видеть ритм…

Вот оно — творение!

— Вставай! Разве я не велел тебе встать?

— А кто?.. — взмолился я. — Кто ты?

— У меня нет имени в краях, где я теперь обитаю, — печально отозвался голос, — я был смертным, теперь — демон. Я был беспощаден, а стал жалостлив. Ты слышишь, как я дрожу. При каждом слове у меня зубы стучат, но не от стужи в ночи бескрайней. А от невыносимого ужаса. Как ты можешь мирно спать? Я не знаю покоя от вопля этих вселенских терзаний. Видеть их свыше моих сил. Так вставай же! Вступим вместе в вечную ночь, и я отворю перед тобой могилы. Не сама ли это скорбь?.. Смотри!

Этот эпизод — из рассказа Эдгара По «Преждевременные похороны». Дальше демон показывает герою бесчисленные разверстые могилы, в которых — погребённые заживо. Некоторые из них закопаны совсем недавно и ещё корчатся, задыхаясь в своих могилах, закутанные в саваны, как большие личинки насекомых. Другие уже умерли — мучительную долгую смерть, настигшую их за гробовой доской, навеки запечатлели жуткие скульптуры их высохших тел, застывших в корчах и судорогах. И лишь немногие трупы лежат смирно — как их и закопали, — это те, кому повезло умереть над землёй, а не под, — редкие счастливчики.

Американский поэт и сочинитель страшных историй Эдгар Алан По боялся быть похороненным заживо во время летаргического сна. Очень распространённая в те времена фобия. Страх По, вероятно, был так глубок, что даже не позволял писателю говорить о нём прямо, признаться в этом страхе самому себе. Рассказ «Преждевременные похороны» оформлен в целом в ироническом тоне: после нагнетания ужаса на доверчивого читателя короткими историями в стиле газетной хроники о некоторых жертвах летаргии и поспешных похорон, главный герой рассказывает свою историю: как он панически боялся, что с ним произойдёт то же самое, и принял все необходимые меры предосторожности, но не избежал горькой участи. Однако его «преждевременное погребение» оборачивается фарсом, нелепым недоразумением, случившимся по пьянке. После того, как ситуация счастливо разрешилась, герой как бы путём шоковой терапии излечивается от своей фобии, живёт и здравствует дальше.

Можно предположить, что сочиняя этот рассказ По хотел одолеть и собственный ужас — выжечь его едкой иронией, насмешкой; отписаться от этого страха и от вероятной участи в самом деле обнаружить себя однажды заживо погребённым. И не стоило бы вспоминать сейчас о «Преждевременных похоронах», если бы речь шла только о пустой фобии: медицина стала совершенней, врачи уже давно не допускают таких оплошностей и констатируют смерть безошибочно. Тем более — перед погребением вас аккуратно разрежут, вынут органы, сольют кровь, зашьют, забальзамируют, разукрасят, и под землю вы сойдёте красивый и наверняка мертвее мёртвого. А то вас и вовсе сожгут — кремация нынче пользуется заслуженной популярностью, и нет причин взрывать свою голову, как Магдалина Блэр, чтобы наверняка избавить себя от переживаний гниения и растворения собственного трупа и осознанной личности. Переживания, которые может зафиксировать угасающий разум; его остатки, по фантастическому допущению Алистера Кроули, теплятся в уже мёртвом теле за счёт остаточной электрической активности нейронов. Это было бы страшно, будь это правдой, не так ли? Но не так, дело вовсе не в гниющем трупе, который продолжает чувствовать. Чувствует дух, или душа если угодно.

Меня, например, кремировали. Но всё повторилось в точности, почти дословно, как в избранных эпизодах достопамятного рассказа По. Умерев, я очутился в красной комнате без мебели и видимых источников освещения. Посреди комнаты располагалось дымящееся кострище, на жарких углях лежал я — не испытывая никакой обжигающей боли. Демон предстал предо мной и подал мне руку:

— Вставай! Разве я не велел тебе встать?