Ад

«Ничего нельзя будет ответить на этот обвиняющий голос. Вы напрасно будете рассматривать со всех сторон, во всех смыслах божью милость, покрывать её патиной и обрабатывать её, вы не сотрёте с неё пятно, наносимое на неё незаслуженным страданием.

— Но счастье, обретённое через страдание, это всеобщее предназначение, общий закон…

— Именно потому, что этот закон общий, он заставляет сомневаться в Боге.

— Замыслы Божьи непостижимы.»

Умирающий выставил вперёд свои худые руки; его глаза ввалились. Он крикнул:

«Ложь!»

*

«Хватит, — сказал священник. — Я терпеливо выслушал ваши разглагольствования, о которых я сожалею; но дело не во всех этих рассуждениях.

Вам нужно готовиться предстать перед Богом, вдали от которого, как мне кажется, вы прожили. Если вы страдали, вы будете утешены в его лоне. Пусть это вас удовлетворит.»

Больной лежал, вытянувшись. Он оставался некоторое время неподвижным под складками белой простыни, словно мраморная статуя с бронзовым лицом, покоящаяся в гробнице.

«Бог не может меня утешить.

— Сын мой, сын мой, что вы говорите?»

Его голос вновь оживляется;

«Бог не может меня утешить, потому что он не может мне дать то, чего я желаю.

— Ах! моё бедное дитя, как вы погрязли в заблуждении… А бесконечное могущество Бога, что вы с этим поделаете?

— Я ничего с ним не делаю! — сказал мужчина.

— Что? Человеку пришлось бы биться в свою защиту всю свою жизнь, мучаясь от горя, и совсем ничего не будет для его утешения! Что же вы можете ответить на это?

— Увы, это не вопрос, — сказал мужчина.

— Почему вы послали за мной?

— Я надеялся, я надеялся.

— На что? на что вы надеялись?

— Я не знаю, всегда надеются лишь на то, чего не знают.»

Его ладони блуждали в пространстве, затем опустились.

Они оба хранили молчание, оставаясь каждый при своём мнении… Я чётко сознавал, что в их головах стоял вопрос о самом существовании Бога. Неужели Бог не существует, неужели прошлое и будущее мертвы… Несмотря на всё, несмотря на всё, имелось большое сближение, период просветления между этими двумя людьми, сильно озабоченными одной и той же мыслью, между этими двумя упрашивающими друг друга, между этими двумя несходными братьями.

«Время идёт» — заметил священник.

И, возобновив диалог с того места, где он его только что остановил, как будто с тех пор ничего не произошло, сказал:

«Расскажите мне об обстоятельствах вашего плотского греха. Расскажите… Когда вы были одни с этой особой, бок о бок, совсем рядом, вы разговаривали или вы молчали?

— Я вам не доверяю», — сказал мужчина.

Священник нахмурил брови.

«Покайтесь и скажите мне, что вы верите в католическую религию, которая вас спасёт.»

Но мужчина, сильно взволнованный, отрицательно покачал головой и полностью отверг своё счастье:

«Религия…», — начал он.

Священник резко прервал его речь.

«Вы опять начинаете! Замолчите. Я с ходу отметаю все ваши словесные уловки. Начните верить в религию, вы увидите потом, что это такое. Я предполагаю, что вы в неё не верите, потому что она вам может понравиться? Именно поэтому ваши слова неуместны, и я как раз пришёл, чтобы вас заставить поверить.»

Это была дуэль, ожесточённая. Оба человека смотрели друг на друга на краю могилы как два врага.

«Нужно верить.

— Я не верю.

— Это нужно.

— Вы хотите изменить истину угрозами.

— Да.»

Он подчеркнул начальную определённость своего приказа:

«Будучи убеждённым или нет, веруйте. Речь не идёт о несомненности, речь идёт о вере. Нужно верить с самого начала, иначе рискуют не верить никогда. Сам Бог не соблаговолит убеждать неверующих. Больше нет времени чудес. Единственное чудо — это мы и это вера. «Веруй и «Небо тебя сделает верующим.»

Веруй! Он непрерывно бросал в него одно и то же слово, как камни.

«Сын мой, — продолжил он, более торжественно, стоя, подняв свою большую круглую ладонь, — я требую от вас акта раскаяния.

— Убирайтесь», — сказал мужчина, полный ненависти.

Но священник не двинулся.

Подгоняемый срочностью, подталкиваемый необходимостью спасти эту душу вопреки ей самой, он стал беспощадным.

«Вы скоро умрёте, — сказал он, — вы скоро умрёте. У вас лишь несколько мгновений жизни. Покоритесь.

— Нет», — сказал мужчина.

Человек в чёрной одежде схватил его за обе руки.

«Покоритесь. Никаких стремлений к дискуссии, подобной той, где вы только что потеряли драгоценное время… Всё это не имеет важности. Собака лает — ветер носит… Мы одни, вы и я, с Богом.»

Он покачал головой с маленьким выпуклым лбом, с выступающим вперёд и круглым носом, расширяющимся двумя влажными и тёмными ноздрями, с тонкими жёлтыми губами, словно связывающими, наподобие шнурков, два выдающихся вперёд и как бы изолированных во мраке зуба; его лицо словно исчерчено линиями вдоль лба, между бровями, вокруг рта и покрыто серым слоем на подбородке и на щеках; и он сказал:

«Я представляю Бога. Вы находитесь передо мной, как будто вы бы находились перед Богом. Скажите просто «Я верую»: вот и всё. Остальное мне безразлично.»

Он всё больше и больше наклонялся, почти прижав своё лицо к лицу умирающего, стремясь придать своему отпущению грехов как бы форму пинка.