– Так, где твои книжки, – командую я, и Мишка понимает, что надо вовремя отступать. Из ранца вываливаются учебники, оборванные тетрадки, конфетные фантики, ножницы, фигурка безрукого Предатора, куски пластмассовой линейки, мелочь, пули-бусинки и очень много рваной бумаги.
Испепеляю взглядом – виновник торжества не ведет и ухом.
Выбросив три килограмма мусора, заполняем дневник.
– Так, а задания где?
– По математике была контрольная, а по грузинскому – будет завтра. – Какие честные глаза, стыдно подозревать ребенка.
Мой пыл сдувается и вытаскивает из кармана приготовленный белый флаг.
– А… английский? Русский? Природа?!
– По английскому учительница болеет, – делает бровки домиком вражина.
Мои позиции давно остались на пепелище добрых намерений, и пламя освещает мое скорбное лицо.
– Русский…
– Неужели тоже контрольная? – взвизгиваю я.
Мишка поднимает бровь и наслаждается моим позором.
– Нет, просто ничего не задали. А природу – сейчас почитаем! – Простодушная улыбка призвана убедить противника в благородстве и перемирии.
– Погоди, – обнажает клыки противник, – сейчас я позвоню и проверю твои задания!
Реакция на удивление безмятежна.
Роюсь в телефонной книжке и понимаю, что звонить некому. Есть один Саша, да и тот раздолбай не лучше моего.
Все-таки звоню, чтобы не терять лица окончательно. Саши не было в школе. Хм.
– А можно, я пока искупаюсь и потом сделаю природу? – по-моему, этот ребенок меня гипнотизирует.
Все обвалилось, как карточный домик.
Ухожу, волоча за собой боеприпасы.
– Нет уж, завтра, вот завтра я точно пойду в школу, и лично – лично! – запишу все задания!
– Ага, – поддакивает Мишка из ванной.
Еще один бой проигран, ухожу зализывать раны. Что из него вырастет?!
Дети вчера меня достали, и я сыграла драматическую мать – разочарованную жизнью донельзя.
Они молча наблюдали из своих кроватей, как я скорбно поджимаю губы, и гадали: какой именно длины речь выдаст на ночь маман на сей раз?
– Вот ты, Сандро, больше не спрашивай меня, почему я в плохом настроении. Опять просрал весь день возле телевизора…
Дети засмеялись.
– Что я сказала смешного?! – повысила я градус драматизма, готовясь сыграть Гертруду.
– Ты же сказала «просрал», – услужливо влез Мишка и засмеялся еще раз.
– В самом деле, – поразмышляв, согласилась я и решила засмеяться с ними вместе.
За что была зацелована до синяков обоими засранцами.
Я что-то делаю неправильно, это несомненно.
Сравнение не в мою пользу
Снимаю шляпу перед кормильцем: сколько бы я не выпендривалась своими материнскими заслугами, в искусстве выбирать и преподносить подарки он меня побивает на «раз-два».
Мишка недавно туманно помечтал вслух о наручных часах – только с циферками. Сигнал я приняла и обработала, а сегодня повезла кормильца искать подарок – завтра у юноши день рождения.
Пока кормилец ставил машину (почему никогда нет места на парковке? почему?! ПОЧЕМУ?!), я пошла искать часы.
Нашла магазинчик, выбрала какой-то шпионский прибор со Спайдерменом, где часов-то и не было, не считая экранчик размером с муравьиную задницу, вдобавок продавщица сказала, что открыть крышечку и вставить элементы не сможет, потому что у нее нет отвертки (?!?!?!?), а начальника тоже нет и сегодня не будет.
Я повыступала насчет особенностей грузинской торговли, потом потопталась возле прилавка и купила какой-то красный браслетик с цифрами – непромокаемый, угодливо пообещала пристыженная продавщица.
Тем временем пришел кормилец и высказал все, что он обо мне думает. Потом посоветовал самой носить этот красный позор и пошел искать дальше.
Я поправила сумку, обиделась и отправилась на поиски антикварного советского дуршлага – знаете, нет ничего лучше этих старых советских посудин, через них отлично протирается ткемали и сацебели.
Пока я искала свои железки, кормилец торжествующе выбрал часы «Касио». С будильником, телефонной книгой, выходом в Интернет и прямой связью с марсианами – судя по цене.
Потом он потребовал коробочку и подставочку, заставил все протереть, положить специальный замшевый футлярчик (зачем? ЗАЧЕМ?!) и под конец оформить все это в специальный пакетик «Касио».
Я почувствовала себя последним уродом и отщепенцем, уныло поплелась сзади со своими тазами и дуршлагами, бубня в свое оправдание, что все равно Мишка все это поломает или потеряет.
– Ну и что, – любуясь подарком, сказал этот противный человек. – День рождения у ребенка, а ты экономишь! Опять свои железки купила!
При выборе футбольного мяча я уже не совалась, тихо сопела и только напомнила, что Мишка болеет за «Реал Мадрид».
Спасибо, дорогое Мироздание, что бестолковая, но экономная мать уравновешена безукоризненным папой.
Мишка, уроки – 3
По грузинскому задали написать буквально пять слов об Илье Чавчавадзе, используя за основу пройденный рассказ.
Что бы сделала я?
Что сделал бы трепло и писака Сандро?
Мы бы взяли эти пять слов, растянули, как баян, налили бы туда воды, сыпанули метафор и аллегорий и сделали себе гарантированные ахи-охи училки и высший балл по предмету.
Что сделал Миша?
Он написал: