Оскар понял с болезненной ясностью, что незамедлительно нужно что-то делать, победить или преодолеть желания. Что, если он обуздает свои желания, будет жить экономно, упорно писать, пока не заработает репутацию, которая позволит ему роскошно обедать и потакать своим прихотям? Оскар был достаточно мудр для того, чтобы видеть преимущества такого пути. Его репутация блестящего собеседника росла с каждым днем. Если бы ему немного самоконтроля, если он подождет немного дольше, пока его положение в обществе не упрочится, он с легкостью сможет жениться на богатой невесте с положением в обществе, которая навсегда избавит его от гнусных забот и страхов. Но Оскар не мог ждать - он был невероятно тщеславен, ему хотелось расхаживать павлином всегда и любой ценой, и он очень любил удовольствия, у него слюнки текли при виде любого плода. Кроме того, Оскар не мог писать, когда у его дверей толпились кредиторы. Подобно Боссюэ, он не мог работать, думая хотя бы о малейшей экономии —"s'il etait a l'etroit dans son domestique".
Что же делать? Оскар внезапно разрубил гордиев узел и женился на дочери королевского адвоката, мисс Констанс Ллойд, юной леди без каких-либо выдающихся качеств или красоты, с которой познакомился в Дублине во время своего лекционного турне. У мисс Ллойд было несколько сотен фунтов в год собственных средств - как раз достаточно для того, чтобы не впасть в нищету. Молодожены поселились на Тайт-Стрит в Челси, в скромном домике. Но гостиную украсил Годвин, так что вскоре она в некотором смысле прославилась. Это поистине была очаровательная комната, отличавшаяся шармом и обставленная с художественным вкусом.
Как только ужасная ноша бедности была сброшена, Оскар начал активно выезжать в свет, и его жену, конечно же, приглашали бы вместе с ним, если бы он отказывался от приглашений, адресованных ему одному, но сначала он принимал такие приглашения, только через несколько месяцев после свадьбы его жена начала немного выходить в свет, а потом появились дети и привязали ее к дому. Женитьба дала Оскару передышку от забот, и следующие три года он только то и делал, что разговаривал. Критики начали склоняться к мысли, что он на самом деле - мастер бесед, а не писатель. Как сказал де Квинси о Кольридже: «Он был силен в искусстве, и придал новому искусству силу». Этот талант Оскара рос год от года, год от года он становился всё более блестящим собеседником, его допускали и даже ждали за любым столом.
В Лондоне бесед как таковых нет. Иногда можно услышать язвительную или остроумную реплику, не более того. В соответствии с правилами хорошего тона в обществе нужно быть приятным и не выделяться. В других европейских странах одаренных людей поощряют вести беседы, и только в Англии их расхолаживают. Люди в обществе используют низкий жаргон или сленг, по большей части - снобский шибболет, и большинство отвергает любого, кто попытается завладеть всеобщим вниманием. Но Оскару Уайльду позволили занять это привелигированное положение, его пощряли, чтобы он развлекал гостей - так приглашают в дом певцов, чтобы они развлекали гостей после обеда.
Хотя слава Уайльда как яркого и остроумного собеседника росла с каждым днем, даже его брак не уменьшил неприязнь к нему, даже отвращение. О нем говорили с возмущением и презрением как об отверженном, о существе противоестественно порочном. Двери определенных домов в лучших районах Лондона были для него закрыты.
ГЛАВА VI— СИМВОЛ ВЕРЫ И ОБРАЗ ЖИЗНИ ОСКАРА
С 1884-го года я встречал Оскара постоянно - то в театре, то в светской гостиной, чаще всего, думаю, у миссис Джойн (будущей леди Сент-Ильер). Внешность у него была невыигрышная - что-то сальное и жирное, меня это отталкивало. Естественно, поскольку я родился в Англии и был молод, я попытался подвести под это отвращение моральную базу: я говорил себе, что во всем облике Оскара отражается его праздность и потакание прихотям плоти. Отрывки из его монологов, которые я иногда слышал, казались мне набором афоризмов, почти механически сконструированных из пословиц и перевернутых вверх ногами известных изречений. Помнится, двое персонажей Бальзака практиковали такую форму юмора. Желание поразить, любовь к необычному ради необычного - всё это было столь очевидно, что я лишь пожимал плечами и старался избегать Уайльда. Но однажды у миссис Джойн я познакомился с ним поближе. Прямо у дверей миссис Джойн подошла ко мне:
- Вы встречались с мистером Оскаром Уайльдом? Вам следует с ним познакомиться: он - такой невероятно умный, такой блестящий!