400 000 знаков с пробелами

Моя мать всегда рассказывала мне об этой бабушке, как о ненормальном человеке, который постоянно что-то пишет. Заводит папки и складывает туда свои записи. Мама создала вокруг этого человека негативный образ и я всецело подвергся этой её психологической обработке. Я избегал общения с бабушкой и сейчас мне стало очень стыдно за свою “ведомость” мстительной матерью и отсутствие собственного мнения, за то что я ничего не сделал и обрёк на одиночество, возможно единственного, любящего меня человека… Мне вложили в голову, что я никому не нужен и никто меня не любит. А взяв в руки это письмо, я увидел другое. Искренние сердечные пожелания для меня, излишне красноречивые, но тем сильнее говорящие мне о том, что в детстве я ничего не понимал, я был слеп. Она писала:

“Дорогой внучёк! Желаю тебе крепкого здоровья, отличного самочувствия, душевного и физического, а главное Большой, Настоящей,Беззаветной, Нежной, Солнцеподобной, Горячей, Страстной Любви на все времена, пока будут в унисон рядышком биться ваши Сердца, полные любви, верности, преданности, обожания, нежности и абсолютного взаимопонимания и взаимовыручки на все времена жизни, в радости и трудную минуту!..

Пусть твоя жизненная дорога будет ровной, твёрдой, упрямо ведущей тебя к намеченной целеустремлённой заветной цели! Никогда не останавливайся на полпути и не пасуй ни перед какими трудностями и припятствиями, помни: “Смелого пуля не боиться, смелого штык не берёт!”, и нам не страшны “ни льды, ни облака!”.. Чтобы ни случилось, упрямо, стиснув зубы иди вперёд с правдой и святостью души своей, сметая на пути своём всё лживое, грязное, тёмное нагромождение клеветников и подонков, встречающихся в нашем обществе! Пронеси через Миры и Века несгораемое пламя Души Своей!.. И ты с победой выйдешь из борьбы, из мира тревоги и сомнений!

Целую тебя. Бабуля Шура.”

Я никогда не видел её писем, но наверное были и ещё. Я лёг на низкий диван библиотеки и заплакал, не в силах сдержать свою злость на себя и отчаяние, что уже ничего нельзя исправить.

Когда я засиживался за работой до ночи, иногда в окна ко мне заглядывала луна. И я представлял, что если оставить текст на мониторе и уйти спать, то бабушка сможет каким-то образом его прочитать и узнать то, что я не успел ей сказать. Я хотел бы, чтобы она узнала, как много я раньше не понимал и как благодарен сейчас. И в те ночи мне снились сны, которые я просто включал в сюжет, ничего в них не меняя, как про китайца, который называл зубную щетку – Щища.

Задуманная нами эмоционально чередующаяся структура изложения часто выбивала меня из рабочей колеи. Потому что, хоть я и постарался равномерно распределить свои детские воспоминания между всеми героями книги, их по прежнему было слишком много для меня одного и я в психологическом изнеможении проваливался в хаотичные сны и совершал эксцентричные поступки.

Словно на картине, где художник крупными мазками обрисовывает общий силуэт композиции, так и в книге я крупными абзацами, словно вырванными из чужих дневников, обрисовывал структуру.

В какой-то момент я осознал, что ни в коем случае нельзя издавать книгу под собственным именем. Сегодня я просто маленький незаметный человек и для меня это не плохо. Я не хотел бы стать заметным, чтобы на меня, как на свет, летели глупые мотыльки, облепив своим вниманием. Не нужна мне известность, только результат: сообщить отраженным, что им просто нужно жить ради жизни, не боясь своей зеркальности и опасаясь только смерти духа. И я придумал себе псевдоним.

В один из дней кто-то предложил успеть написать книгу и поучаствовать с произведением на конкурсе социальной фантастики “Зеркальное отражение”. На сайте издательства медленно тикал отсчёт времени приёма работ и мы поставили задачу успеть написать её за 30 дней, уложившись в минимальные требования к объёму в 400 000 знаков. В тот день у меня появились границы, словно оси координат, в рамках которых я начал работу.