Социальная и моральная атмосфера, в которой развёртывается действие романа «Подро-
сток», характеризуется разрушением семейств, аферами, азартными играми, в которых в одно
мгновение спускались и создавались состояния, разложением аристократии, мстительностью
оскорблённых мещан, бездомностью, самоубийствами вследствие нищеты или оскорблённой
гордости, браками по расчёту, шантажом, уголовщиной, утратой границы между «обществом»
и «дном».
Достоевский, как и всякий порядочный человек в России того времени, встретил
реформы Александра 2, особенно крестьянскую, с великим доверием и великой надеждой.
В предисловии «От автора» («Русский вестник, 1879 год), открывающем роман «Братья
Карамазовы», Достоевский называет своё произведение «жизнеописанием». Полностью замы-
сел такого «жизнеописания», разъясняет автор, должен осуществиться в двух романах, собы-
тия которых приурочены к двум знаменательнейшим эпохам русской жизни.
Первый роман, или вступительный – это «Братья Карамазовы», и действие его отнесено к
тому же времени, что и действие в «Преступлении и наказании» – романа о современном герое, современной России, вступившей в полосу преобразований, потрясений и ломки, о России
обновляющейся и – в то же время – России несбывшихся надежд и тягостных, безысходных
противоречий, но главное – о России, стоявшей в преддверии новой, ещё неясной и, может
быть, грозной эпохи.
Таково было время, когда жил сам Достоевский, время, о котором, обосновывая прин-
ципы своего реализма, он писал в 1868 году: «Порассказать толково то, что все мы, русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном развитии, – да разве не закричат реалисты, что это фантазия! Между тем это исконный, настоящий реализм!»
Главным романом Достоевского оказался роман «вступительный» – единственный его
роман не о «теперешнем текущем моменте», а о прошлом, тринадцатилетней давности.
Сюжетный центр – катастрофа, преступление – убийство Фёдора Павловича Карамазова.
Преступление во всем своём ужасе и трагизме предстало Достоевскому в каторжных
бараках Омской крепости. С моральной беспощадностью бывшего каторжника и художествен-
ной мощью великого писателя представил он разные лики преступления на страницах «Запи-
сок из мёртвого дома» (у Герцена трагические образы этой книги вызвали ассоциации с фрес-
ками Микеланджело Буонарроти, а у Тургенева – с картинами «Дантова ада»).
Кольцо замкнулось. Тема, открытая «Записками из мёртвого дома», своеобразно завер-
шилась в «Братьях Карамазовых». Но не только завершилась – бесконечно усложнилась.
Распад и перестройка общественных связей переводится Достоевским и его героями в
более высокий – нравственный план. Речь идёт не столько о крахе «старой» морали и наступ-
лении «нового» аморализма, сколько о поразившей человечество страшной болезни – траге-
117
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
дии человеческой разобщённости, всеобщей «мирской злобы». Речь идёт и о способах и путях
преодоления ненормальной трагической разобщённости. «Формула» этой мысли, как сказал
Достоевский ещё в 1861 году, – «восстановление погибшего человека, задавленного неспра-
ведливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков».
Бунт героя Достоевского всегда «двусторонен». Одна его сторона – теоретическая, идейно-нравственная, мотивирующая, заключённая в сознании героя – во «внутреннем»
сюжете. Другая – практическая, действенная – претворение идеи в поступок или ряд поступ-
ков – это уже сфера «внешнего», событийного сюжета.
Таков Раскольников в «Преступлении и наказании»; он не идеолог, а тем более не фило-
соф, он – деятель, практик. Он ставит эксперимент на самом себе, проверяет свою способность
«переступить», стать выше и вне мира. Доказать себе, что он не «тварь дрожащая» и «право
имеет».
Иван Карамазов из «Братьев Карамазовых» наоборот – мыслитель, философ. Поэтому
деятель он совсем другого плана и иного масштаба, нежели Раскольников. Беспредельное отча-
яние Ивана Фёдоровича Карамазова не его личной неспособностью переступить, как у Рас-
кольникова, а трагической невозможностью «мысль разрешить», «непосильностью» волную-
щего его вопроса о самой основе бытия на земле.
На страницах романа будущий герой находится ещё в стадии «выделки» характера, в
стадии подготовленной к своей будущей деятельности – той деятельности, ради которой послал
его в мир старец Зосима.
Если братья Дмитрий и Иван должны вынести тяжкие муки и испытания во имя обрете-
ния нравственной истины, то Алексею эта истина дана Достоевским с самого начала, и труд-
ные испытания, которым он будет подвергнут, призваны не извлечь падшего героя из бездны, а
укрепить его для долгого, может быть бесконечного подвига, освободить от надежд на немед-
ленные плоды «деятельной любви», и скорую, очевидную справедливость.
Ответственность за состояние мира переносится Достоевским в сферу конкретного нрав-
ственного поступка, и каждый оказывается виновником в падении и грехах мира, и от каждого