все «с ног на голову», смешавшей сословия, породившей нищету одних и обогащение других, давшей невиданную ранее свободу и неумение этой свободой пользоваться. Чем не сегодняш-
нее время?!
Не потому ли Макар Иванович, его образ мыслей и его понимание справедливости
названы Подростком коммунистическими? Сам Достоевский был противником западного
образа развития для России, он не верил в значение пролетариата, в России едва наметивше-
гося, но он понимал заманчивость идей коммунизма для русского человека. От проповеди
Макара до идеализации коммунизма – один шаг. Мне даже кажется, если бы коммунисты не
отвергли идеи Христианства, то социализм было бы построить куда проще и меньшей кровью.
Достоевский не поддаётся на умиление своих героев. Сам он настроен скептически по
отношению к будущему человечества. Он вкладывает в уста Версилова прогнозы, развитые
им в «Дневнике писателя» и повторенные затем в «Братьях Карамазовых». Версилов предска-
зывает всеобщее банкротство, попытки спасти порядок, страшную борьбу, в которой «после
семидесяти поражений нищие уничтожат акционеров, отберут у них акции и сядут на их место, акционерами же, разумеется».
Для Достоевского между материальным и духовным простирается неодолимая метафи-
зическая пропасть. Атеистической добродетелью можно достигнуть справедливости и счастья
только на очень короткий срок. В 7 главе 3 части романа Версилов рассказывает сыну о картине
Клода Лоррена «Асис и Галатея». Это один из знаменитейших эпизодов «Подростка», много-
кратно истолковывавшийся исследователями. Значение его действительно велико не только
для романа, но и для всего творчества писателя. С нескрываемым сочувствием создаёт автор
картины «золотого века», будущего коммунистического общежития. Но картины эти проник-
нуты грустью и болью. Начало атеистического века будет, по Достоевскому, концом, послед-
ним днём европейского человека. Несовершенные люди не выдержат гармонии и расколют ее,
как Версилов расколол драгоценный образ.
Для Достоевского Парижская коммуна не революционный набат, а похоронный звон.
В «Бесах» отношение Достоевского к революционному движению проникнуто неспокой-
ной ненавистью, в «Подростке» он ставит себя как бы над ситуацией, над схваткой, пытается
занять третью позицию.
Достоевский считал себя реалистом, а «Подросток» – романом реалистическим, он нико-
гда не признавал натуралистическое описательство за реализм. «Реализм, ограничивающийся
кончиком своего носа, – утверждал он, – опаснее самой безумной фантастики, потому что
слеп». Достоевский добивался зрячего реализма, проникающего сквозь пелену эмпирических
данностей в сущность событий и лиц. Этого же добивался и Толстой. Но Толстой искал выра-
жения в плавной полноте жизни, а если вводил катастрофы, то всецело подготавливал к ним
читателя предшествующими моментами. Достоевский же подстерегал проявление сущности в
крутых переломах событий, в том, что происходит вдруг.
При сопоставлении с такими романами, как «Преступление и наказание» или «Братья
Карамазовы», сюжетный каркас в «Подростке» оказывается несоизмеримо мал по сравнению
с глубоким его идейным, социально-философским содержанием. В «Преступлении и нака-
зании» диалектика идей сращена с диалектикой действия, и каждый идейный поворот под-
готовлен и обоснован сюжетными поворотами. В «Подростке» история попыток шантажиро-
вать Ахмакову не может создать искомого Достоевским исключительного катастрофического
напряжения. История шантажа растягивается, она недостаточно мотивирует поступки и взвин-
ченные состояния персонажей, она временами пропадает из повествования и не может поддер-
живать постоянного интереса к нему. Достоевский несколько раз многозначительно подчёр-
121
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
кивает вихревой напор совершающихся в романе событий, но читатель не всегда этот напор
ощущает. Поэтому «Подросток» не имеет такой популярности, как другие романы Достоев-
ского.Однако Достоевский просто по-другому проявляет здесь гениальную силу своего худо-
жественного дарования. Он выступает как проникновенный мастер изображения человеческой
психологии, его психологизм не носит самодовлеющего характера, связывает жизнь души с
жизнью объективной действительности. «Без фактов чувств не опишешь», – поясняет автор.
При создании романа Достоевскому пришлось разрешить чрезвычайную художествен-
ную трудность.
Главный герой – Аркадий, незрелый юноша. Его искания – стержень романа. Но именно
потому что Аркадий ещё незрелый подросток, его жизнь и с внешней, и с внутренней сто-
роны не может быть так интересна, как жизнь людей служебных по отношению к нему. И роб-
кая любовь Аркадия не может быть так драматична, как двоящаяся страсть Версилова к двум
женщинам. Душевная неустроенность Подростка не может придать ему центростремительного
значения в романе, каким обладает Макар Иванович. Достоевский опасался, что в обычном,
эпическом изложении другие персонажи заслонят собой Подростка. Писатель нашёл выход