человеку, потому-то и считается, что бедствие – это нечто ирреальное, что оно-де дурной сон, который скоро пройдёт. Но не сон кончается, а от одного дурного сна к другому кончаются
люди, и в первую очередь гуманисты, потому что они пренебрегают мерами предосторожно-
сти. В этом отношении наши сограждане были повинны не больше других людей, просто они
забыли о скромности и полагали, что для них ещё все возможно, тем самым предполагая, что
стихийные бедствия невозможны. Они по-прежнему делали дела, готовились к путешествиям
и имели свои собственные мнения. Как же могли они поверить в чуму, которая разом отме-
няет будущее, все поездки и споры? Они считали себя свободными, но никто никогда не будет
свободен, пока существуют бедствия».
52
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Историчность, достоверность и компетентность
В форме внутренней редакторской рецензии (издательской) есть такой пункт – «досто-
верность и компетентность». То есть рецензент оценивает произведение начинающего писа-
теля с точки зрения правдоподобности, оценивает знания автора, его эрудированность.
Начинающие писатели частенько грешат незнанием элементарных вещей: плохо пред-
ставляют себе описываемую эпоху – быт, нравы, костюмы, инструменты, транспорт, связь, науки, технологии, искусство; не представляют, как на самом деле надо обращаться с оружием, не различают национальных особенностей, запросто перенося особенности европейского мен-
талитета в Китай или современные отношения в средневековье.
По этому поводу существует множество анекдотов. Например: встречаются редактор и
начинающий писатель. Редактор говорит: «Я возьму ваш роман, если вы перепишете сцену,
в которой герои пьют шампанское из хрустальных бокалов». «А что не так?» – вопрошает
удивлённый автор. «Дело происходит в древнем Египте», – напоминает редактор.
И такие несуразицы и откровенные курьёзы встречаются в текстах довольно часто.
Инопланетяне измеряют расстояния в километрах, а время в часах, минутах, сутках, месяцах и годах.
Доисторические армии насчитывают сотни тысяч вооружённых стальными саблями вои-
нов. Древние цари пируют за столами, уставленными современной посудой.
Писатели путают копию картины с репродукцией, описывают интерьеры богатых домов,
насмотревшись голливудских фильмов. Плохо представляют себе устройство средневекового
замка. Современный автор замкнут в узких рамках своих представлений, почерпнутых в
набивших оскомину голливудских фильмах.
Начинающий автор не умеет писать научную фантастику, потому что не обладает доста-
точной базой знаний, не разбирается в физических законах, слабо представляет себе устрой-
ство Солнечной системы. То, что сегодня описывают «фантасты», в лучшем случае тянет на
космооперу, но никак не на серьёзную фантастику.
Герою современного фантастического романа совсем не обязательно в чем-либо разби-
раться, как и читателю этого романа.
«Вася позвал Лопату-Андроида, как две капли воды похожего на человека, даже волосы
были человеческие, из оптического волокна, и глаза были человеческие, с синей подсвет-
кой внутри черепа. Лопата-Андроид пришёл, поскрипывая шарнирами. «Бедняга, – подумал
Вася, – совсем устарел, надо добыть ему новое тело». Они сели в космический челнок за штур-
вал и улетели в открытый космос…»
53
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Фокальный персонаж. Сколько
персонажей в вашей сцене?
Что за персонаж такой? Новое слово в литературоведении? Современный писательский
приём или давно известный, но иначе называвшийся?
Фокальный персонаж – или тот, кто в фокусе. Тот, кто главный в этой конкретной сцене.
Термин взят из кино. Можно еще назвать «крупный план» – но это не совсем точное опреде-
ление, как и «точка зрения», поскольку фокальным мы называем персонажа, в голову которого
нас приглашает автор.
Мы находимся в голове персонажа. Мы читаем его мысли, мы смотрим его глазами, мы
действуем, чувствуем, слышим, осязаем, обоняем и т. д. – вместе с главным героем конкретной
сцены.Сейчас принято говорить, что раньше никаких «фокальных персонажей» не было. Лите-
ратурно-художественные произведения создавались от лица всезнающих авторов.
Это не совсем правильно, поскольку всезнающий автор все-таки выделял того или иного
персонажа, подселял читателя к нему в голову, показывал героя изнутри.
Обратимся к любому литературному произведению 16-19 веков – авторы используют
приём «фокала» по наитию, не задумываясь. Вспомним, «Божественная комедия» Данте Али-
гьери написана от первого лица – рассказчик и лирический герой совпадают.
«Декамерон» Джованни Боккаччо – множество персонажей, десять рассказчиков и рас-
сказчиц, читатель то и дело перемещается от одного к другому, участвует в самых невероятных, пикантных, опасных, смешных приключениях – звучит хор голосов, правда, у каждого своя