Звенья и зёрна

— Молодой был, красивый и ярый,
было творчество и торжество,
а теперь он настолько старый,
точно он никогда ничего…
Налетало ли дерзкое чувство,
обдавая прибоем его?

— Но взыскательней, строже искусство
и все выше его мастерство,
с тихой мудростью тысячелетней
создает каждый стих как последний,
удивляясь ему
как единственному…

Сын природы, невидимо юн,
он летает во сне — этот горный валун.

Улыбается старый колдун.

2

Суждено горячо и прощально
повторять заклинаньем одно:
нет, несбыточно, нереально,
невозможно, исключено…

Этих детских колен оголенность,
лед весенний и запах цветка…
Недозволенная влюбленность —
наваждение, астма, тоска.

То ли это судьба ополчается,
то ли нету ничьей вины…
Если в жизни не получается,
хоть стихи получаться должны.

Комом в горле слова, что не сказаны,
но зато не заказаны сны…
Если руки накрепко связаны,
значит, крылья пробиться должны.

«…но пуля Дантеса…»

* * *

      …но пуля Дантеса
на смену поэта повергнутого
на сцену вызвала Лермонтова —
такая вот пьеса.

Но что за финал,
когда не нашлось современника
спросить с того соплеменника,
что руку на своего
      поднимал!

И с тех пор уже
не от француза
погибала русская муза…

Роль

Защитилась тогда от поэта,
отстояла себя…
      Гору лет
после выстрела из пистолета
перешла —
      продолжения нет.
Защитилась,
      себя отстояла,
родилась, мол, актрисой на свет,
но актриса тогда почему-то
за минуту,
      за четверть минуты
до финала
      в лицо не узнала
настоящую роль…
      Застрелился поэт.

Говорили потом:
      ухватился
за отказ — в оправданье себе,
застрелился поэт,
      уклонился
от того, что чернело в судьбе,
упредил середину тридцатых,
с женским именем гибель связал,
написал он, что нет виноватых,
отчего погибал —
      не узнал,
потому в полный рост, как бывало,
молодой, упоенный Москвой,
он на площади
      весь из металла
с непокрытой стоит головой,

но в глазах у нее
      и сегодня:
дымка пороха… стон…
      и опять —
с пулей в сердце
      он голову поднял,
смотрит,
      силится что-то сказать…

«Они любили друг друга…»

* * *

Они любили друг друга
и оба с собою покончили…

Правда, он застрелился почти на глазах у другой,
а она полстолетья еще погодила
и многих еще любила,

но все-таки верно лишь то, что в стихах:
Маяковский и Лиля.

«Стариковский семейный досуг…»

* * *

Стариковский семейный досуг
ставит ту же пластинку на круг.
Ах, какая привычная мука
повторяться от звука до звука,
завтра снова вчерашняя скука,
лишь бы только не помнить, что вдруг —
та последняя в мире разлука…

«Страсть не зря укротилась…»

* * *