Звенья и зёрна

Между дышащей угаром
мостовою и толпой
по бордюру тротуара
ходит голубь городской.

Ходит голубь городской
тупо, словно заводной,
и глаза его стеклятся
деловитою тоской.

Он на крошки, на окурок
смотрит косо, как придурок,
он не видит и не слышит
ни колес, ни каблуков,
перегаром пыльным дышит,
существует, будь здоров.

Я, спешащий на автобус,
так на голубя гляжу,
как господь на этот глобус,
где, как голубь, я хожу
на краю планеты ломкой,
ах, по лезвию, по кромке,
по черте, по рубежу…

«Пассажир умылся, выбрился…»

* * *

Пассажир умылся, выбрился
И себе не находит места:
Скорый поезд из графика выбился,
Где стоит — неизвестно.

Предусмотрено было заранее,
Как положено в важном вопросе,
В 3 прибытие, в 5 заседание,
Выступление в 8.

Но застыли березы, ели
И корней пятерни,
Синий свод, сияние, зелень,
Птицы, лужи зеркальные, пни…

И лесок, и пчела, и поляна
Вызывают недоумение
Неуместностью — выглядят странно,
В другом измерении.

Эта вставка не значилась в плане,
Растет беспокойство покоя,
И глядит, как пришелец, землянин
Через стекло двойное.

ЗЁРНА-III

* * *

Точно братья, похожи поэты,
лишь за пазухой — разные речки, поляны,
имена, времена и страны
той же вечности, той же планеты.

* * *

Мастера поодиночке
тук-тук-тук и день и ночь:
всё хотят, чеканя строчки,
прозу жизни истолочь.

* * *

Плотник
в сосне различает доски,
мастер
в доске прозревает лицо.

* * *

Известно место, где произойдет
восхода предначертанное чудо.
Какой мудрец укажет наперед:
поэзия —
              когда взойдет? откуда?

* * *

Жизнь не воспроизводится
в любом произведении,
она к чему-то сводится
при воспроизведении.

* * *

Слово сильнее меня.

* * *

…и переходят в сновиденья
незавершенные стихи.

* * *

…пытался я избыть стихотвореньем
тоску. Но настоящая тоска
непоэтична. Музыки не стоит.
Не дай вам бог…

* * *

Слова заботливо беречь,
охапки стрел копить в колчане?
«Чем продолжительней молчанье»,
тем затруднительнее речь…

* * *

Какие прекрасные вижу стихи,
когда собирается буря:
качаются в рифму деревьев верхи
и катится гром, каламбуря.

* * *

Ты ночами не спишь, переводчик,
хочешь Пушкина перевести,
хочешь в лодочке, как перевозчик,
берег с берега перевезти…

* * *

Не переводится гранит
на языки другой породы.
Лишь равный с равным говорит,
все остальное — переводы.

* * *

Является гений когда —
обычно тогда и не узнан.
— Звезда через светогода…
— Возможно, но все-таки грустно.

* * *

По генам, по снимкам рентгеновым,
по анатомическим данным
нет разницы между гением
и графоманом…

* * *

Средние стихи неинтересно
сочинять. Печатать их легко.

* * *

Кому эстетство,
кому естество…
по какому ведомству
ведовство?

* * *