Звенья и зёрна

И это с ней умрет.
      Она молчать умеет.
Однажды бедных душ
      коснулся звездный час…
От бездны немоты
      отступничеством веет,
а Слово — это дар,
      что продолжает нас.
О музыке смолчать?
      Душа окаменеет.
Зачем сама себе
      она зажала рот?
Кто песне волю даст,
      тот в ней не постареет,
чем более отдаст,
      тем менее умрет.
Увидевший цветок
      смолчит — цветок увянет,
смолчавший про маяк
      потопит корабли,
узревший божество
      смолчит — и нас не станет,
пустыни подойдут,
      подходят,
      подошли…

«…но с облаков упав на камень…»

* * *

…но с облаков упав на камень,
крыло стиха ты повредил,
теперь все мелкое подробно
В глаза соломой, но смотри —
Не ты один — такое время,
теряющее высоту.
Что делать? Есть еще в газетах
кроссворды — время убивать…
Что делать? Стало все иначе,
все снизу выглядит не так:
любовь — с изнанки, ум — с исподу
и памятники — с сапогов,
и звезды ржавые как гвозди
в подошве неба…

1981

«В московском декабре…»

* * *

В московском декабре
нет солнца по неделям,
и тянет подземельем,
и сыро, как в норе.

Туман густой и влажный
размазал вдалеке
Останкинскую башню,
как ложку в молоке.

На душу монолитный
небесный свод налег,
как в малогабаритной
квартире потолок.

И жизнь в таком настрое,
и лозунга лоскут
к периоду застоя
потомки отнесут…

«Детству нужен маленький тайник…»

* * *

Детству нужен маленький тайник,
Тайна изначальная — природе.
Личность перпендикулярна моде,
Как огласке уличной — дневник.

Что на людях сочиненье книг,
Что любовь, что роды при народе?
Что душа в подстрочном переводе
На расхожий будничный язык?

Умный в переводе на дурацкий,
Женский в переводе на мужской,
Трезвый в переводе на кабацкий,
Гениальный стих — на никакой?

Тайну бережет первоисточник,
Точно балерина — позвоночник.

Занавес

За спиною не падает занавес.
Оглянись —
      на безмолвный запрос
все, что было,
      на сцене заново
возникает подряд и вразброс.
Но всегда перед носом — занавес,
эта пьеса вперед не видна.
Проступает ли радость, как зарево,
или кровь —
      как сквозь марлю бинта?
Не один бросался на занавес,
как на штурм лотерейных удач,
но предательски
      перед глазами
матадор
      полощет свой плащ…
Кто-то ищет зазор среди заповедей,
подсмотреть — старается зря,
кто целует краешек занавеса,
за молчание благодаря,
но художник не знает зависти,
верный замыслам вещего сна,
вдаль глядит
      и не видит занавеса,
как не видит в кино полотна…

Мастер

1