Зовите меня Апостол

Я аж сглотнул судорожно, как юнец, впервые увидевший женскую наготу.

— Не говори так.

— Не говорить что? Что я никогда не встречала мужчины, похожего на тебя? Что я люблю тебя?

— Молли, нет, ты не можешь меня любить!

— Но почему?

— Это небезопасно.

В подобных разговорах я предпочитаю выражаться туманно — наверное, чтобы приберечь логику для неизбежных дальнейших ссор.

— А разве любовь бывает безопасной?

— Бывает. Еще как. Если ты не чувствуешь себя в безопасности рядом с человеком, которого любишь, — всю жизнь в бегах проведешь.

Уму непостижимо. Вместо того чтобы сразу расставить все точки над «i», сопли развожу, как в слезливой говорилке у Опры Уинфри.[53]

И кто меня за язык тянет? Зачем я все время усложняю жизнь и себе, и другим? Соврать было бы намного проще и безопаснее. Но я делаю это только тогда, когда вранье уже ничего не может исправить.

Ёш вашу мать, да в чем же моя проблема?

— Но я чувствую себя в безопасности. Честное слово.

Короткий глуповатый смешок — будто икнула. Положила левую руку мне на грудь, прижала средним пальцем сосок.

— Мне кажется, никогда в жизни в такой безопасности себя не чувствовала.

— Ты видишь только часть меня — ту, что больше всего похожа на человека.

Иногда кажется, жизнь — огромная панорама и с годами зум все меньше и меньше. Видишь больший простор, но теплые человечные мелочи становятся еще мельче, неразличимее. А с краев, за какие раньше не заглядывал, приходит новое, холодное, чужое.

«Система отсчета». Надо же.

— Мне нравится то, что я вижу, — сказала Молли.

Я облизнул губы. Честно посмотрел в глаза.

— Тебе разонравится, поверь. Очень скоро ты увидишь во мне монстра.

Мой член лежал на ноге, вялый и холодный, как рыба. Ненавижу!

— Апостол… ты не монстр!

Монстр, да еще какой.

— Тебе идти надо, — сказал я грубо.

И само слово «грубо» — грубое. Будто наждаком по глотке.

Но я не спешил вставать. Не хотелось. Молли такая теплая, соблазнительная, и комната затоплена золотистым светом — кусочек тепла в холодном мире. В тот миг я нуждался в Молли. Хотел ее доброты, ее жалости, стремился спрятаться за ее наивностью. Я иногда такая размазня…

Рывком сдернул себя с кровати — аж член шлепнул по животу.

Любовь, мать вашу!

Подходящее словцо, чтобы испортить настроение на весь день.

Она бы все равно ушла: «системщики» назначили пресс-конференцию на два часа пополудни. Молли ее не пропустила бы ни в коем случае. И хорошо, что ушла обиженной, — потом проще будет.

Я соврал. Сказал: позже зайду. А затем вспомнил ее недавние слова.

— А вдруг у нас нет времени? Совсем нет…

Я-то не обратил внимания, сморгнул, отбросил. Все время отбрасываю куски только что наросшего прошлого. Слишком я долго и страстно целовал Молли.

Звук закрывшейся за нею двери заставил слова всплыть, и с куда большей, безжалостной ясностью.

— А вдруг у нас нет времени? Совсем нет…

Слова, рожденные страхом. И не просто страхом за робкое чувство, готовое умереть, едва родившись. Но смертельным страхом — настоящим, неподдельным.

Откровение — это когда всплывает самое дерьмовое дерьмо. Несколько лет тому назад я тренировал приятеля по имени Кокрейн и прозвищу Три Яйца. Столько раз бился яйцами о турник и прочие гимнастические снаряды, что мы решили — наверное, у него запасное в мошонке. Так вот, однажды он пришел к нам и говорит: «Вчера вечером у меня случилось прозрение. Ко мне явился Христос». Я принялся спорить. Говорил: прозрениями мир завален, на каждом шагу натыкаешься на «глубочайшие, переворачивающие всю жизнь» переживания. К людям кто угодно приходит, от Кришны до Элвиса.

— Три Яйца, послушай: ты считаешь себя особенным, спасенным и все такое, но прозрений и откровений в этом мире больше, чем грязи. Это ты сам к себе пришел, а не Иисус. Это ты себя спас!

Но Три Яйца повторял все то же самое, что в таких случаях талдычат.

— Но я знаю! Я теперь знаю!

Невеселое вышло дело. У Кокрейна была биполярная депрессия, а таблетки он пить перестал.

— От дьявола таблетки не помогут! — так мне сказал.

4 октября 2005 года — еще один дерьмовый день — он залез в ванну, сунул один конец провода в розетку, а второй — в воду.

Тогда я накрепко усвоил: прозрениям, откровениям и всему прочему, заставляющему верить в свою правоту без всяких на то оснований, верить нельзя.

Настоящее откровение — это когда в морду бьет собственная тупость, разъяренная тем, что до сих пор ее не замечал.

Я ее чувствовал: жирную, наглую, барахтающуюся в голове. Лежал в одних трусах на матрасе, раскинув руки и ноги, — и одновременно сидел в кресле в консультационной комнате № 4, слушая Энсона Уильямса.

— Конечно. Кто же не рассказывает про своих предков?

— Не сомневаюсь: вы поняли, что я имею в виду.

— Понял, но…

Почему же он так спокойно обсуждал исчезновение Дженнифер и так встрепенулся, когда речь пошла о родителях?

— Отчего «но»? Почему вы не хотите рассказывать о них?

— Мне… мне неохота. Неловко как-то.

— Вы пообещали никому не рассказывать?

— Угу.

— Но ведь обстоятельства изменились.

— Угу.

— Ситуация отчаянная, разве нет?

Закусил губу.

— Наверное, — выдавил наконец.