Зимний дождь

И тут же встал, зажег лампу, прошелся твердо, не торопясь, и Марья будто впервые за все это время увидела в доме своего Федора. До этой ночи рядом был не он, какой-то иной человек: с приглушенным голосом, с настороженной скользкой походкой. А теперь он по-хозяйски вынул из шкафа спрятанную шинель, стал одеваться.

— Куда это ты на ночь глядя? — спросила Марья с легкой звонкостью в голосе.

— Пойдем во двор, подышим, — позвал он ее.

— Да ты что, Федя! — удивилась она, уже явственно радуясь. — Ложись, завтра надышишься…

Муж повесил шинель на крючок возле дверей, бросил кисет с табаком на приплечек и лег с краю — если кто постучит в дверь, сам пойдет открывать. Марья положила голову ему на плечо и впервые за много ночей заснула легко и спокойно.

Утром он собрался идти в Совет и уже было вышел во двор, но решил убрать с потолка свое логово и поднялся туда по лестнице. И тотчас же в хату вбежала мать Марьи с похоронной на Андрея — своего младшего сына, упала на лавку, разрыдалась. На крик сбежались соседские бабы, истошно заголосили, запричитали, успокаивая Аграфену Кузьминичну и растравляя свою боль. Не по-детски неутешно, жутко взревелись ребятишки Андрея — мальчишка и девочка…

Федор не слез с потолка, пока хата не опустела. Вечером хмуро сказал:

— Хоть бы в Сталинграде скорей кончалось. А то ведь опять туда.

Марья ничего не ответила, убитая горем, она повалилась на неразобранную постель.

В феврале газеты сообщили, что немцы под Сталинградом разбиты, но Федору было уже поздно слезать с потолка. Спросят ведь, где был, что делал полгода. В лучшем случае, в штрафную роту, а то и сразу… Федор боялся всего, что произошло с ним. И эта боязнь рождала еще больший страх. Марья понимала это, видела, как дичал он, становился нервным, подозрительным, и не напоминала ему больше о фронте, да и сама перестала думать, когда и чем все это закончится. Она словно онемела сердцем. Муж стал для нее чем-то вроде дитя-калеки для матери, от которого некуда деться: и жалко, и больно за его жизнь.

Что Марья беременна, в станице теперь знал каждый, но особого осуждения не было.

В чистый четверг вечером нежданно-негаданно появился в их доме Тихон. Его списали по ранению еще перед Новым годом, мимоходом они виделись с Марьей, но ни о чем не говорили, и теперь, увидев его в своей избе, она заволновалась. Тихон еще в дверях неловко, левой рукой снял шапку, поздоровался и решительно прошел к столу, за которым Марья шила детскую пеленку.

— Вот, значит, зашел проведать, — хрипло сказал он, остановясь против Марьи. — Решил поглядеть, как живешь…

— Живу-у, — неопределенно протянула Марья, не отрываясь от шитья.

— Про Федора так ничего и не слыхать?

Марья отрицательно качнула головой.

На несколько минут установилась неловкая тишина.

— Трудно будет с двумя-то, — нерешительно сказал он, кивнув на пеленку.

— Проживу как-нибудь…

Тихон резко поднялся, шагнул к Марье, тяжело дыша, заговорил:

— Марьяша, переходи ко мне… До конца дней ничем не попрекну, не спрошу ни о чем… А людям скажем — наш дите…

Она отвернулась, будто перекусывая нитку, но справиться с собой не смогла, несколько слезинок выкатилось из глаз и побежало по щекам.

Тихон растерялся и отступил к двери.

— Ты прости, конечно… Может, я зря… Может, Федор еще жив… Глядишь, и уладится все у вас…

Взявшись за дверную ручку, он с долгой тоской поглядел на Марью и сбивчиво попросил:

— Ну, хоть бы так когда сказала, чего помочь… Другим-то я делаю, а ты что же…

Летом у Марьи родился ушастый парнишка Мишка. Нянчить его Аграфена Кузьминична наотрез отказалась, бросить работу, уйти с фермы Марья тоже не могла, и она задыхалась от работы в колхозе, от дел по дому. Дел у Марьи и раньше никогда не убывало, а с тех пор как явился Федор, и вовсе стало их невпроворот. Просыпалась раньше всех в станице, надо было до света затопить печь, чтобы Федору не мерзнуть на потолке, отстряпаться, подоить корову, дать ей и овцам сена, накормить и проводить в школу Горку, а потом бежать на ферму. Там в длинном сарае с обледенелыми стенами, с дырявой крышей бить тупой, зазубренной лопатой смерзшийся навоз, носить солому, непослушными онемевшими пальцами тянуть из худых коровенок синеватые жидкие капли молока.