Зимний дождь

Но мы решили не бросать, мы испробовали все возможные методы наступления на гончарку: сдавалась она медленно, по сантиметру, часто выворачивала в желонке клапан, и труба возвращалась пустой. И все-таки мы одолели, казалось, непроходимую породу, пошел песок, сначала мелкий, потом крупнее, зернистее, стали попадаться кусочки белого известняка… И вот он, большой родник, главная вода!

Нынче во дворе отца шумно, нынче у нас праздник: люди пьют прозрачно-ключевую влагу и говорят:

— Хороший колодезь, вода в нем легкая…

А я стою счастливый и прячу негнущиеся от мозолей ладони.

1963—1978