Зимний дождь

Мы как один качнули головами, те, у кого были живы, и те, чьи уже погибли.

Дядя Костя спрашивал наши фамилии, имена отцов, и оказывалось, что он всех их знал, потому что родился тут, в Родничках, и вспоминал, как лазили они по чужим садам и огородам, а мы улыбались и не могли представить, как какой-нибудь дед сечет вот этого военного, у которого вся грудь в наградах.

— Дядя Костя, а почему так получается, — обратился я, выждав минуту молчания, — как увидишь — звезда с неба падает, так похоронная приходит. Мы знаем, что это суеверие, а все равно получается. Вот у Мишки…

Мишка согласно качнул головой.

Енькин отец ответил не сразу, оглядел всех нас и проговорил:

— Падают не звезды, ребята, а метеориты. И ничья жизнь не зависит от них. Звезды живут много больше человека. И даже когда звезда тухнет, свет ее еще миллионы лет идет к земле… — Дядя Костя замолчал и повернулся к окну.

…Сейчас, когда я пишу эти строки, уходит ночь. Звезды дрожат в моем рассветном окне, я гляжу на них и думаю, что если и вправду рядом с человеком живет звезда, которая рождается и умирает вместе с ним, то все равно отцовские звезды сегодня еще светят нам, и еще долго будут светить. С тех пор прошли не миллионы лет…

Дядя Костя долго смотрел во двор. Была июньская ночь. Над хатами, над садами, над всей теплой летней землей качался круглый месяц.

— Давайте споем, — предложил он, повернувшись к нам. И начал тихо и задумчиво:

Чудный месяц плывет над рекою…

— Помогайте, ребята.

К его голосу присоединился тоненький голос Еньки, она сидела рядом с отцом, прислонясь к его плечу, неуверенно и смущенно прорезались другие голоса. Дядя Костя пел совсем как мой отец, и я тоже хотел подпевать, но не мог, мне было душно, будто сердце мое стало огромным и подступило к горлу.

После песни мы попросили Енькиного отца рассказать, как он встречался с Чкаловым, и про войну тоже. Про летчика-героя он говорил интересно, а о войне сказал мало.

— Про Ольгу-то чего слыхал? — тихо спросила тетя Маня, убирая со стола. — Как она погибла-то?

— Да, мне писали, — сказал дядя Костя. — Их госпиталь разбомбили. — Он обнял Еньку, и у нее, как тогда в классе, задрожали губы.

Уходили мы от них поздно вечером. Мы уже знали, что завтра Енька уедет из Родничков. Дядя Костя и Енька вышли с нами за ворота. Мальчишки и девчонки стояли кучкой. Дядя Костя положил одну руку на Мишкино плечо, другую на мое и сказал:

— До свиданья, ребята. Вы были хорошими друзьями Жене. Мы вас будем помнить…

* * *

Я возвращаюсь с речки, не спеша иду по задумчивой вечерней улице. Вот и дом, где жила Енька. Где она теперь? Что с ней? Ничего не стоит узнать о ней. Но всякий раз я прохожу мимо.

1968

ЗИМНИЙ ДОЖДЬ

Ночью под Новый год пошел дождь. Он хлынул совсем неожиданно, зашуршал по шиферной крыше, защелкал по дощатым ставням окон. Дождь шел торопливо, и Марья услышала, как, захлебнувшись, поперхнулась водосточная труба. Этот клекот и разбудил ее. Она вспомнила о том, что так и не собралась сменить прогнувшийся лист шифера, и теперь вода стекает в это место и, собираясь, давит, гнет, пока не хлынет в узкую горловину трубы. «До весны, до тепла придется ждать», — подумала Марья, прислушиваясь к нежданному зимнему дождю. Она повернулась на бок, подоткнула от стены толстое, крупно стеганное одеяло и закрыла глаза. Дождь монотонно шумел, всхлипывали, падая с веток яблонь, тяжелые комья снега. Прерванный сон не возвращался. Наплывали одни на другие далекие, запрятанные где-то в глубине памяти, дни и события, и от них, притуманенных временем, начинало сладко ныть в груди и зарождалось щемящее чувство ожидания чего-то негаданно светлого, как в те невозвратные, вспоминаемые теперь, как во сне, девичьи годы.

Стоял июнь. После дождливой весны, поднявшей на лугах высоченные густые травы, входило в силу, наливалось упругим зноем лето. Это было семнадцатое лето Марьи, первое лето, когда взяли ее на сенокос. В казачьих станицах для парней и девчат первый выход с косарями — праздник, признание их совершеннолетия. С того самого дня человека начинают считать самостоятельным, вступившим в полную жизнь.

Сенокос тот запомнился Марье на всю жизнь. Больше таких жадных до работы дней не было. Косари поднимались со своих душистых травяных постелей со второй росой, и луг тотчас же заполняли визг остро наточенных кос, веселые голоса.

— Эгей, торопись, подкошу, как куропатку! — кричал какой-нибудь парень, похваляясь своей силой и сноровкой.

— Сам береги пятки, — отвечал ему идущий следом.