11 октября 1919 года красные оставили Ямбург. 15 октября Политбюро ЦК РКП(б) постановило: «Петроград не сдавать». Троцкий и Зиновьев допускали, что можно Юденича впустить в Петроград и разбить его в уличных боях. 17 октября Совет обороны решительно отверг этот преступный план.
В середине октября советское руководство признавало «наличность самой грозной военной опасности», добивалось всеми доступными средствами «действительного превращения Советской России в военный лагерь», а всего лишь через неделю положение резко изменилось: Юденич остановлен, Деникину был нанесен ощутимый удар и взят Орел. Ленин призывает Реввоенсовет Республики «покончить с Юденичем», «надо кончить с Юденичем скоро, тогда мы повернем все против Деникина…».
Так оно и вышло…
Федор Иванович Шаляпин перенес все тяжести блокады Петрограда, все тяжести гражданской войны. Из писем в Москву можно кое-что узнать об этом периоде жизни Федора Ивановича…
И в это тяжкое время Шаляпин жил полной жизнью. Участвовал в концертах: дал два концерта в Луге для раненых городского госпиталя, концерт в привычном Павловске, в пользу убежища для престарелых артистов исполнили «Севильского цирюльника» в «Зеркальном театре» сада «Эрмитаж» в Москве, бесплатный концерт для красноармейцев автомотороты, концерт в Большом зале консерватории. Весь сентябрь провел в Москве, много времени уделил своим подрастающим дочерям и сыновьям, которые все, кроме Бориса, заболели драматическим театром. Федор Иванович видел постановку спектакля, в котором принимали участие его дети, и понял, что им надо помочь… Такое время… Так возникла драматическая школа при театре – «Маленькая студия им. Шаляпина».
К сожалению, Шаляпин не мог выполнить просьбу Александра Ивановича Куприна, который от имени Гатчинской театральной секции приглашал его спеть какую-нибудь оперу, «небольшую, по твоему выбору…». А вот сидение с Демьяном Бедным сразу же после встречи с Лениным запомнилось… Более того, Демьян Бедный написал ему письмо, которое тоже запомнилось Федору Ивановичу надолго:
«Дорогой Федор Иванович! После нашего знакомства у меня долго и в голове шумело, и в ушах звенело. Не то я водопад какой-то увидел, не то черт его знает что такое, во всяком случае – не человека, а явление природы какое-то.
Покорен.
Не из таких я, чтобы признаваться в этом, но… пусть будет так.
Кто-то сказал мне, что Вы должны быть здесь еще в субботу, вчера, то есть 26-го. И я на этот раз приготовил артиллерию самого крупного калибра, чтобы громить Вас – вдребезги, «до полной Вашей сдачи».
Еле на плечах внес в третий этаж груз со снарядами.
Теперь «стреляю» один, впустую.
«Неприкосновенный» склад продержу до будущей субботы, то есть до 2 августа.
От долгого хранения может быть «взрыв», 3-го, скажем.
Взорвется целое состояние.
Приезжайте, ей-богу, это будет так называемая sterelisatia magna.
Или дайте знать, когда Вас можно ждать.
Если слишком долго, то… наведу орудия на Питер. Все равно мне надо будет побывать там…»
На это приглашение Шаляпин не ответил: он в это время был в Петрограде. Но потом он не раз посещал Демьяна Бедного в Кремле, не раз пользовался его широкими знакомствами с кремлевскими обитателями для того, чтобы о ком-нибудь похлопотать. Демьян Бедный был покорен Шаляпиным и многое сделал для него. С некоторой, может быть, завистью Шаляпин вспоминал в «Маске и душе», как Демьян Бедный «разухабисто бросает в свой камин первосортные березовые дрова и приговаривает: «Люблю, весело пылает».
30 сентября спектаклем «Руслан и Людмила» Мариинский театр открыл свой очередной сезон, потом – «Псковитянка», «Юдифь»… И покатился новый сезон, как обычно… Юденич стоял у ворот Петрограда, не хватало дров, продуктов питания, продолжались обыски и аресты, а Шаляпин со товарищи выходил на подмостки сцены и с триумфальным успехом исполнял свои партии…
Иной раз становилось невмоготу, и он шел к Алексею Максимовичу Горькому, чтобы отвести душу: вполне приличных и безвредных хватали и бросали в тюрьму, а он ничего не мог сделать… Столько обиженных к нему обращались хлопотать за своих ближних…