Жизнь после смерти. 8 + 8

— Мы познакомились, когда я поступил в труппу, — сказал он, не дожидаясь моего вопроса. Глаза Ажана глядели в пустоту. — В тот год я только закончил театральное училище, а она была в нашей труппе самой популярной исполнительницей партий хуадань — юных красоток. Говорили, что она из уезда Юйяо в провинции Чжэцзян, перешла к нам из уездной труппы. Когда она только поступила, многие, кто имел специальное образование, были против нее, говорили, что она дикарка. Но через месяц-другой никто слова против нее не мог сказать. Если она исполняла главную партию, успех был ошеломительным, овация за овацией. Если она пела, перемежая арии речитативом, «Оплакиваю облетевшие цветы»[22], ее пение вызывало у всех слезы. Если надевала головной убор и украшала волосы — вылитая Чжо Вэньцзюнь[23].

Тут Ажан забрал из моих рук фотографию и стал внимательно ее разглядывать. Он легонько погладил ее пальцем и продолжил:

— Она тогда пела на сцене, а я — я слушал под сценой. Слушал, как она поет «Изумрудную шпильку», «Партии и клики»[24], и не мог наслушаться. Заслушивался так, что забывал про свои собственные репетиции, за что мне попадало от руководителя труппы. Я думал тогда: «Наступит ли когда-нибудь день, когда я смогу спеть с ней вместе на сцене?» Но понимал, что это всего лишь пустые грезы. Как она может обратить внимание на меня, желторотого юнца?

Однажды, готовясь отметить годовщину труппы, мы репетировали «Карп-оборотень». Незадолго до выступления актер, который пел партию Чжан Чжэня, получил травму. И вдруг меня поставили его подменить. Она взглянула на меня и говорит: «Этому ребенку только молодых чиновников играть, не подходит он для роли». Не знаю, откуда у меня взялась такая смелость, но я попросил: «Позвольте мне попробовать».

Она кивнула головой, и началась генеральная репетиция в костюмах. Она улыбнулась и сказала: «Хорошо поешь. В глазах настоящее чувство. Мал, да удал». И погладила меня по голове.

Это был единственный раз, когда я пел с ней на одной сцене, — сказал Ажан и, взглянув на меня, добавил: — Потом она прислала мне эту фотографию в театральном костюме. После этого случая она и в труппе заботилась обо мне. Тушила тефтели «львиная голова», очень вкусные. Еще связала мне шарф. В труппе заговорили, что у нее появился взрослый сын. Мне это слушать было тяжело. Мне было восемнадцать, а ей тридцать два.

Влетел ночной мотылек, ударился о лампу. Рухнул на пол, побил крылышками. Ажан нахмурился, придавил его большим пальцем и размазал. На полу остался белесый след от пыльцы. Он сказал:

— О ее отношениях с руководителем труппы я узнал раньше всех. Не знаю, почему она доверяла мне. Она попросила меня передавать любовные письма. Руководитель труппы играл молодых храбрых воинов — амплуа у-шэн, красив собой, прекрасно пел. Но — был женат. Я видел, как они строили друг другу глазки на сцене и под сценой. Но еще и передавать любовные письма… Однажды я вскрыл конверт и прочел письмо. Потом позвонил его жене. Их застукали у него дома. Я думал, его жена закатит скандал, а в итоге — нет. Его жена покончила с собой.

Его сняли с должности руководителя труппы, и она в труппе не задержалась. Потом я слышал, что ее откомандировали в труппу шаосинской оперы в провинции Гуанси, и больше она не вернулась.

Восемь лет спустя я получил от нее письмо. Письмо пришло из Вьетнама. Она писала, что находится в Хюэ и хочет увидеться со мной.

Почему она написала мне одному? Скажи, почему она написала мне одному, одному мне?

Глаза Ажана погасли. У меня пересохли губы. Я потянулся к стоящей передо мной чашке. Вода в ней давно остыла.

Ажан продолжил:

— Я, в самом деле, поехал увидеть ее. Она была в крохотной больнице, совсем одна. Лежала на больничной койке исхудавшая и постаревшая. Но лицо, как и раньше, было белее фарфора. У нее была последняя стадия рака легких. Она сказала: «Я скоро умру. Не знала, с кем увидеться напоследок, вот и вспомнила про тебя». Я сказал ей: «Ты не умрешь». Я вернулся в труппу, уволился. Взял все свои накопления и прилетел во Вьетнам. У меня ни одного родственника нет. Я вдруг понял, что, кроме нее, я ни о ком не волнуюсь. Я привез ее в Ханой, уложил в больницу. Она лежала в самой лучшей больнице, принимала самые лучшие лекарства. Мы оба знали, что она скоро умрет. Она отказалась от операции, сказала, что хочет, чтобы ее тело было нетронутым.

В конце концов она все-таки умерла. Накануне этого дня она попросила меня загримировать ее. Она попросила загримировать ее в дочь министра из оперы «Карп-оборотень». Она сказала: «Всю жизнь пела партию Карпа-оборотня, умирать скоро, пора превращаться в человека».

Она хотела, чтобы ее кремировали. Моих денег хватало только на то, чтобы ее тело хранить в холодильном шкафу морга три дня. Я попросил санитара открыть холодильный шкаф. Я смотрел на ее лицо, губы были подернуты белым инеем. Казалось, она спала.

И ее сожгут. Я, плача, вышел. Я вспомнил, как она говорила: «Сделай так, чтобы мое тело было нетронутым».