Мы познакомились с дюжиной риелторов. Они показывали нам ветхие лачуги, строгие колониальные дома, викторианские поместья, дворцы, хижины и студии размером с собачью конуру. Время от времени мы делали offer, то есть предложение купить. Иногда их даже принимали. Тогда, проведя в сомнениях и страхе бессонную ночь, мы звонили риелтору и отказывались. Иногда мы даже проходили инженерную инспекцию и отказывались после нее. Иногда нам депозит возвращали, но чаще он пропадал.
– Беда в том, что наши запросы находятся в остром противоречии с нашим карманом, – говорил Витя Штерн.
– Ты абсолютно неправ, – возражала я. – Существует теория, что заработать на роскошную жизнь невозможно. Нужно просто начать роскошно жить и, крутясь как волчок, отдавать долги. Вспомни, как мы купили «жигули».
Это было много лет назад в Ленинграде. Проходя мимо Апраксина Двора, я увидела длинный хвост и поинтересовалась, «за чем стоим». Оказалось, стоим, чтобы записаться на «жигули». Не имея ни гроша за душой, я выстояла очередь и записалась. Принесла домой нацарапанный на клочке бумаги порядковый номер и подарила его Вите на день рождения…
Шли годы… И вот однажды я вынула из почтового ящика открытку, приглашающую нас в Апраксин Двор за «жигулями». На нервной почве у нас обоих поднялась температура. Стала обзванивать родственников и друзей.
– Выручайте. У нас подошла очередь на машину, а денег нет…
– Какое совпадение! У нас их тоже нет, – отвечали родственники и друзья. – Но положение наше несравненно хуже, потому что у нас даже нет очереди на машину.
Мы почти расстались с надеждой, но внезапно прорезался мой сокурсник, скрывшийся после окончания института среди камчатских вулканов. И вот, десять лет спустя, он снова в Ленинграде, – возмужавший, независимый, богатый и жаждущий интеллектуального общения.
– Слушай, что случилось с народом? – обиженно гудел он в трубку. – Никто во мне человека не видит, а только мешок с капустой. Кому ни позвонишь, все просят денег в долг. Надеюсь, вам не нужны башли?
– Ты нам послан Богом! У нас подошла очередь на «жигули».
– Сколько вам надо?
– 5200 рэ.
– Сколько стоит тачка?
– 5500.
– А 300 у вас откуда?
Мы были знамениты отсутствием сбережений. Деньги он привез в двух портфелях. В те годы советские граждане не оперировали кредитными карточками и чековыми книжками.
Взяли мы с Витей по портфелю, сели в автобус № 3 у Дома культуры работников связи и поехали в Апраксин Двор за «жигулями». По дороге размечтались… Летом поедем в Палангу… А, может, лучше в Карпаты? А оттуда махнем в Одессу.
«Садовая. Универмаги Гостиный и Апраксин Дворы, – отчеканил водитель. – Следующая остановка Литейный проспект».
Мы выскочили, дверь захлопнулась, автобус сорвался с места, портфели с деньгами остались внутри. Как Витя мчался за автобусом, как шарахались от него прохожие, как визжали тормоза, гудели машины и свистели милиционеры, – это тема для другого рассказа. Но автобус с деньгами он догнал.
Мы купили «жигули» цвета кофе с молоком, объездили Прибалтику и Западную Украину, побывали в Одессе и расплатились с долгами всего через два года. Так почему же мы сами не могли накопить денег даже на одно колесо?
Однако довольно воспоминаний. За годы «домовой» охоты я стала знатоком недвижимости. Научилась различать время постройки домов и архитектурные стили. Разобралась в дефектах крыш и фундаментов и освоила образ жизни древесных жуков и термитов. Я познакомилась с бостонскими банкирами, пожарными и адвокатами… А недвижимостью мы все еще не обзавелись.
Однажды я проснулась в особо удрученном настроении. Проведя сама с собой сеанс психоанализа, я установила, что причина депрессии кроется, как обычно, в отсутствии своего жилья.
– А не совершить ли безумный поступок? – спросило меня мое первое «я».
– Какого рода безумие имеется в виду? – поинтересовалось второе «я».
– Да купи ты, наконец, квартиру! – нетерпеливо воскликнуло первое «я».
– А откуда деньги взять?
– На занятые. Сколько сумеешь, возьмешь у банка, а остальное – у приятелей.
Не в состоянии спорить с раздвоенной личностью, я вышла на улицу и окунулась в тихий осенний день. Багровые листья шуршали под ногами, в воздухе ощущались смирение и прохлада. И тут оба моих «я» заговорили хором в унисон.
«Да брось ты мучиться! Зайди в какое-нибудь агентство, где тебя еще не знают, попроси показать тебе квартиру подходящего размера и… купи ее».
Новое риелторское агентство открылось недавно в одном квартале от нашего дома, на Гарвард-стрит. За столом сидела женщина лет сорока в голубой мужской парадной рубашке с жабо, в черных фрачных брюках с атласными лампасами и кожаной ковбойской шляпе. В углу ее рта дымилась сигарета. Она раскладывала пасьянс и при этом умудрялась разносить кого-то по телефону. Телефонная трубка была зажата между плечом и ухом, на левой руке сверкал ослепительный бриллиант не меньше чем в три карата.
Увидев меня, она кивнула, показала на стул и на табличку на своем столе, как бы знакомясь. Табличка гласила: «Бренда Морген – выдающийся риелтор».