Я имел дело со многими паровыми судами. Некоторые были замечательны своими размерами и, для своего времени, ценностью идей. Два из них считались в свое время левиафанами, еще более чудесными, чем наш, и вызывали столько же тревог у своих создателей и владельцев. Командиры выбирались с той же тщательностью, с какой я прошу вас сделать это теперь. Несмотря на все эти усилия и тот факт, что оба они не получали никаких повреждений, оба сели на мель – и в одном случае из двух это означало полное разорение и уничтожение компании.
Не проходит и сезона, чтобы какой-то из кораблей Ее Величества не сел на мель, несмотря на то что их водят люди обученные, располагающие всеми возможными техническими устройствами и несущие за свои суда огромную ответственность. Все это известно всему миру. И все же, если собрать и исследовать все бортовые журналы всех паровых судов, то, я уверен, мы получим список, в котором корабли, не побывавшие на мели, будут исключением. В большинстве случаев ошибки в их управлении оказывались настолько грубы, что капитанам приходилось изобретать самые сложные их объяснения – от ошибочных показаний компаса до неизвестных течений.
На самом же деле объяснение очень простое – беспечная уверенность капитанов в собственных навыках и инстинктах, в своей способности быстро найти выход из любой переделки. Методичность, система, механические инструменты, обеспечивающие точность управления, либо отставали от развития средств передвижения с их возросшими скоростями и мощностью, либо просто игнорировались.
В настоящее время не существует средств замера глубины во время движения судна или в тот момент, когда глубина резко уменьшается; операция сама по себе такая медленная, что к ней стараются не прибегать слишком часто. При управлении по компасу о точности не может быть и речи. Определение местоположения производится через слишком большие промежутки времени и расстояния. Периодически они и вовсе надолго прерываются из-за того, что называется «плохими погодными условиями». И тогда, развивая скорость 10–15 узлов, но видя над головой только затянутое облаками небо, те самые самоуверенные моряки, о которых я говорил, не могут ничего точно определить как раз тогда, когда это по-настоящему необходимо.
Без сомнения, опытный капитан способен продемонстрировать потрясающую верность своих оценок: доказательство особых навыков налицо. Печально, однако, что процесс усовершенствования точных инструментов, использование которых не требует ни нечеловеческих инстинктов, ни чудодейственных навыков, далеко отстал от усовершенствования средств передвижения.
Человек, который станет во главе строящейся для него машины, должен будет сознательно не полагаться на свой прошлый опыт и навыки, а, не забывая их, быть готовым наблюдать за новыми фактами и быстро их осмысливать. Человек разумный и наблюдательный, в котором решительность и смелость сочетаются с глубоким пониманием механики, сможет стать капитаном этого корабля, даже не обладая предшествующим опытом морехода. С другой стороны, он окажется гораздо более компетентен, если обладает им, но сумеет не позволить своему опыту игнорировать новые источники информации, оказавшиеся в его распоряжении.
Если для навигации такого судна ему многому нужно будет «разучиться», отставить в сторону как неприменимое в новых обстоятельствах, то столь же многому придется и научиться. Одними из качеств такого командира будут его желание обрести новый опыт, готовность увидеть и понять свое новое положение, осторожное и глубокое, но и быстрое осмысление новых сил и последствий их воздействия.