Жизнь и тайны мистера Хефнера

— Это шуба из русского соболя за 65 тысяч долларов, — начала перечислять Дороти, — чек на 25 тысяч долларов, Jaguar за 26 тысяч долларов и ванна из латуни за 13 тысяч долларов. В этой ванне четыре джакузи и она вмещает в себя около 10 человек».

Дороти Страттен и её призовой Jaguar XJS / Frank Deanrdo — Flickr

«Дороти полюбили в редакции сразу. Вскоре она стала работать „кроликом“ в одном из клубов Хью, — вспоминал один из друзей Страттен и ее сосед по дому доктор Стивен Кушнер. — Поначалу ей было, конечно, страшновато. Девушка очутилась в незнакомом городе, никого здесь не знала. Единственным „близким“ человеком, которому она доверяла и к которому льнула, был подонок Снайдер, благодаря которому, как считала Дороти, она и очутилась в сказке».

«Она была очень благодарна Полу, во всем его слушалась, советовалась с ним по каждому вопросу, — вспоминала Грабовски. — В перерывах между съемками Дороти названивала Снайдеру и взахлеб рассказывала, как прошел день и, как все было чудесно».

В то время, как Дороти была принята в мире глянца с распростертыми объятиями, Пол был категорически отвергнут этим миром. Он был здесь никому не нужен и в глубине души отлично понимал это.

«Пол постоянно пытался затесаться в толпу известных людей, с кем-то познакомиться, с кем-то обменяться контактами, с кем-то сфотографироваться. Был завсегдатаем вечеринок в особняке Хефнера. Когда его заметили целующимся с какой-то девушкой в гроте свиданий, вызвали охрану и выставили вон, предупредив, что в особняке его рады видеть только, когда он приходит сюда вместе с Дороти, — вспоминала Мэрилин Грабовски. — В июне 1979 года Страттен с Полом поженились. Я не помню ни одного человека из нашей тусовки, которому бы нравился жених. Ни одного».

«Когда я узнал, что они собираются пожениться, выразил беспокойство по этому поводу, — рассказывал Хью. — К тому времени мы с Дороти были уже хорошими друзьями».

«Понять Дороти можно. Она была неопытна в любовных делах, — поясняла подруга Дороти Розанна Катон-Уолден. — Она полагала, что Снайдер приносит ей счастье. Однажды он уже изменил ее жизнь к лучшему, значит, как считала Дороти, ему можно доверять, на него можно опереться».

Словно оберегая девушку, сама жизнь уводила ее от новоиспеченного супруга. Теперь ее делами ведали профессиональные, нанятые Хью менеджеры, она все реже бывала дома- встречала гостей в клубе, снималась на телевидении, в кино, в рекламе.

«Она была очень наивна, когда приехала в Лос-Анджелес. Дороти еще не видела мира, не знала его искушений, не разбиралась в людях, — рассказывал актер Эрик Робертс[93]. — И вдруг этот мир раскрылся перед ней. Она стала все чаще встречать умную и интересную публику и, естественно, ей стало скучно со Снайдером».

В этот период жизнь озадачила девушку: со времени свадьбы с Полом прошло совсем немного времени, а она влюбилась. Влюбилась по-настоящему страстно, взаимно. Она встретила своего, как Дороти показалось, принца — режиссера Питера Богдановича.

Коллега Страттен Колин Кэмп рассказывала:

«Они увидели друг друга на одной из вечеринок в особняке Хью. Питера точно громом поразило. С тех пор необходимость написать роль для Дороти стала его навязчивой идеей. Наконец, сценарий фильма „Все они смеялись“ был готов».

Дороти предстояло работать на одной съемочной площадке с Одри Хепберн[94], Джоном Риттером[95] и другими знаменитыми артистами.

Помню, как Богданович признался мне, что без ума от Дороти, а я, словно предчувствуя беду, сказала ему: «Будь осторожен, Питер! Ты даже представить не можешь, что рядом с ней за тип».

Снайдер к тому времени уже подсчитывал заработанные Дороти денежки. Позже близкие Пола скажут: у него с самого детства была предпринимательская жилка. Будучи мальчишкой, он продавал марки из дома и отчаянно при этом торговался с детьми.

Снайдер был уверен, что курица, которую поймал, еще долго будет нести для него золотые яйца.

Со съемок к Полу вернулась чужая Дороти. С невесть откуда взявшейся решимостью она сообщила ему о том, что они расстаются, собрала часть вещей и, пообещав Снайдеру, что поможет ему устроиться в благодарность за то, что он привез ее в Лос-Анджелес, переехала жить к Богдановичу.

Патти Лорман — соседка Страттен и Снайдера по дому вспоминала:

«Не знаю, что именно испытывал Пол к Дороти… Не знаю. Еще до того, как она призналась ему в том, что любит Питера, он чувствовал, что их отношениям приходит конец. „Уходя на работу, она не поцеловала меня, не сказала мне, что любит“, — жаловался он мне.

Когда Дороти оставила его, на Пола накатило что-то вроде депрессии. Мы могли сидеть за столом, мирно разговаривать и вдруг он начинал плакать».

С Питером Дороти была счастлива. Она твердо решила расходиться с Полом.

В один из августовских дней Страттен решила наведаться к мужу и поговорить с ним о необходимости уладить все формальности с разводом. К тому же и сам Пол давно зазывал ее на ужин.

Доктор Кушнер вспоминал:

«Хеф и Питер предостерегали ее, запрещали идти к Снайдеру без сопровождающих. Такое впечатление, что они что-то предчувствовали.