Нина Горланова: Ну нет, мы выиграли, что мы в Перми. Но мы проиграли, что мы не в Москве, тем, что мы не получаем премии, мы не в тусовке, мы не ездим в жюри.
Но Алексей Иванов тоже не в тусовке.
Нина Горланова: Иванов – это знамя «Азбуки». «Азбука» его рекламирует. Нас ни одно издательство не рекламирует. Только однажды «Эхо Москвы» рекламировало вагриусовскую мою книжку и все, игру по ней проводило. У Иванова особая ведь проза. А у нас, как у Чехова…
Но у вас, в отличие от Иванова, он долго ждал своего, скажем так, часа. Вы в этом смысле везучие, да? То есть вас сразу стали печатать, поэтому тут у кого как, называется.
Нина Горланова: У меня такой секрет был неожиданный. Я написала рассказ о воспоминателе Ленина, который скупал у других пермских воспоминателей части мемуаров, чтобы одному быть воспоминателем. Этот рассказ «Старики» я показала редактору в «Урале», когда я только еще в «Урале» печаталась. Я еще была очень молода. Мне редактор Юра Бриль такой сказал: «Так ты посылай этот рассказ в «Новый мир», в «Знамя», в «Неву», всюду». Я говорю: «Так все равно не напечатают». А Бриль говорит: «Пусть знают, что такие рассказы есть». И я все эти такие рассказы острые, это в советское время, стала посылать. Мне писали редакторы из «Нового мира», из «Знамени», из «Литучебы», отовсюду: «Нина, рассказ очень понравился, но нам даже в голову не приходит его показать начальству. Высылаем посылку с тушенкой». Или: «Высылаем посылку с гречкой».
И на том спасибо, да?
Нина Горланова: Вот они беспрерывно посылали посылки. А когда пришла перестройка, мне все до одного журнала написали: «Срочно пришлите рассказ «Старики», срочно пришлите рассказ «Наследство». В общем, все эти рассказы стали востребованы. То есть с первых дней перестройки меня стали печатать и «Октябрь», и «Новый мир», и «Знамя», и «Волга», и «Нева», и «Звезда» два раза, и так далее. В питерские журналы попасть почти невозможно. Но нас уже и они печатали. Потом и за границей. То есть то, что я посылала эти рассказы, это сработало. А тут нас спрашивают: у вас блат, у вас там что, родственники. Нет, ничего нет. Просто вот так случилось.
Какова роль случайностей в жизни? В вашей, в частности?
Нина Горланова: Раньше я думала, что нету никакой случайности.
Вячеслав Букур: На самом деле есть же афоризм, что «случай – это псевдоним господа Бога». Никакой случайности не бывает.
Нина Горланова: Но теперь вот я на распутье. Я думаю, что, может быть, наша проза затеряется после нашего ухода из жизни, что настолько мусора много…
Вячеслав Букур: Но это нас не особенно волнует.
Нина Горланова: Ну да, мы уже прожили свою интересную жизнь среди книг.
Вячеслав Букур: Да. Благодаря нашей прозе, мы прожили уже хорошую жизнь.
Нина Горланова: Да. Это блаженство – писать. Вот я, когда пишу, счастье летит вот мне ?????? (неразборчиво).
Вячеслав Букур: Мы такой процент получили, который уже не отнимешь.
Нина Горланова: Да-да-да. А с другой стороны, я думаю, что на 50 процентов, что, может быть, как раз пьесы поставят, и все прочее. Но пока я вижу, что вот мои подруги умирают – Таня Бек, Ира… писательницы, и как-то о них забывают. Так что случайность может в ту, и другую… ну как, уж мы христиане, господь захочет, так и будет.
Вячеслав Букур: Это уже не наша забота.
О чем очень хочется успеть написать? Или о ком?
Нина Горланова: Обо всем. Вот мы сейчас жюрили конкурс, там были два рассказа об оппозиции. Как детей в школе преследовали за то, что их родители ходили на митинги, это один рассказ. А другой рассказ, как раздражало на работе, что один человек из всего отдела ходит на эти митинги, и что ему надо, он много получает. Вот вроде бы чего он ходит? Он нам показывает, что он лучше. Ну и прочее, прочее. То есть мы бы хотели написать о современной ситуации, но у нас тут большая проблема: мы не согласны с оппозицией, с координационным советом в основных пунктах. Они предлагают платное образование. Чем это лучше будет в нынешнем режиме. Мы не знаем, как быть.
С одной стороны, у вас есть свой мир, с другой стороны, есть мир внешний…
Нина Горланова: Мы хотим свободную Россию.
…и вы очень болезненно воспринимаете все, что сегодня происходит.
Нина Горланова: Чтобы написать такой рассказ, мы должны определиться: мы с оппозицией, или мы с режимом, или мы в стороне.
Вячеслав Букур: Или мы сами по себе.
Нина Горланова: Шендерович вчера говорил, что «ну Жванецкий – он гений, он над схваткой, вот и все». То есть мы могли бы объявить: мы над схваткой, потому что своими рассказами мы ведь…
Вячеслав Букур: Но гениальности не хватает.