Жена

She sat up on the couch, and, with her head propped in both hands, looked fixedly and dreamily at the fire.	Она сидела на кушетке, подперев голову обеими руками, и задумчиво, неподвижно глядела на огонь.
"I am going away tomorrow morning," I said.	- Я уезжаю завтра утром, - сказал я.
She said nothing.	Она молчала.
I walked across the room, sighed, and said:	Я прошелся по комнате, вздохнул и сказал:
"Natalie, when you begged me to go away, you said: 'I will forgive you everything, everything' . . . . So you think I have wronged you.	- Natalie, когда вы просили меня уехать, то сказали: прощу вам всё, всё... Значит, вы считаете меня виноватым перед вами.
I beg you calmly and in brief terms to formulate the wrong I've done you."	Прошу вас, хладнокровно и в коротких выражениях формулируйте мою вину перед вами.
"I am worn out.	- Я утомлена.
Afterwards, some time. . ." said my wife.	После как-нибудь... - сказала жена.
"How am I to blame?" I went on. "What have I done?	- Какая вина? - продолжал я. - Что я сделал?
Tell me: you are young and beautiful, you want to live, and I am nearly twice your age and hated by you, but is that my fault?	Скажете, вы молоды, красивы, хотите жить, а я почти вдвое старше вас и ненавидим вами, но разве это вина?
I didn't marry you by force.	Я женился на вас не насильно.
But if you want to live in freedom, go; I'll give you your liberty.	Ну, что ж, если хотите жить на свободе, идите, я дам вам волю.
You can go and love who m you please. . . . I will give you a divorce."	Идите, можете любить, кого вам угодно... Я и развод дам.
"That's not what I want," she said. "You know I used to love you and always thought of myself as older than you.	- Этого мне не надо, - сказала она. - Вы знаете, я вас любила прежде и всегда считала себя старше вас.
That's all nonsense. . . . You are not to blame for being older or for my being younger, or that I might be able to love some one else if I were free; but because you are a difficult person, an egoist, and hate every one."	Пустяки все это... Вина ваша не в том, что вы старше, а я моложе, или что на свободе я могла бы полюбить другого, а в том, что вы тяжелый человек, эгоист, ненавистник.
"Perhaps so. I don't know," I said.	- Не знаю, может быть, - проговорил я.
"Please go away.	- Уходите, пожалуйста.
You want to go on at me till the morning, but I warn you I am quite worn out and cannot answer you.	Вы хотите есть меня до утра, но предупреждаю, я совсем ослабела и отвечать вам не могу.
You promised me to go to town. I am very grateful; I ask nothing more."	Вы дали мне слово уехать, я очень вам благодарна, и больше ничего мне не нужно.
My wife wanted me to go away, but it was not easy for me to do that.	Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не легко было сделать это.
I was dispirited and I dreaded the big, cheerless, chill rooms that I was so weary of.	Я ослабел и боялся своих больших, неуютных, опостылевших комнат.