Здесь живу только я

Старуха стучится в твое окно, говорит: «Привет,
Вот для тебя и закончился белый свет».

Кажется, вы с ней знакомы. Похоже, ты видел ее давно.
Тысячу раз ты читал о ней в книгах, смотрел на нее в кино,
Думал ли ты, что увидишь вблизи, как знакомы ее черты?
Вот она здесь, на пороге. А рядом — ты.

Старуха тебе говорит: «Посмотри на огонь, посмотри на дым.
Скольких еще похоронишь и сколько тебе еще быть живым?»
Слушаешь, как загремело вдали, привыкаешь к ночам без сна,
Ходишь по выбитым стеклам, сидишь у окна, за окном — война.

«Все это будет отныне твоим, — говорит. — Привыкай, мой друг.
Видишь, как просто в одно из мгновений меняется мир вокруг?
Вспомни, когда ты впервые подумал о том, что еще живой.
Я не уйду. Я надолго теперь с тобой».

Черное, страшное, дикое, воет сиреной, гудит, ревет,
Лупит снарядами, пахнет горелым, толкает тебя вперед,
Прямо туда, где вонючая копоть, безумие, кровь и грязь.
«Страшно, дружок? То ли будет еще!» — отвечает она, смеясь.

Страха однажды не будет. Она ничего не отдаст взамен.
Будет железо и копоть, и окна без стекол, и дом без стен
В мире, где надо отчаянно помнить, что ты до сих пор живой
И говорить на одном языке с войной.

Чтобы однажды она замерла и услышала твой ответ,
В жилах твоих вместо крови течет
Нескончаемый белый свет.

Июль 1939 г.

ОТПРАВЛЕНИЕ