Застава в степи

Я уже не один раз слышал рассказ о Жене Кузине, веселом рыжеволосом парне, который погиб на минном поле, отвлекая немцев от нашей разведки. Но и на этот раз я не перебиваю отца, слушаю как будто впервые.

— Вам вот что нужно: овраги, балки, лесополосы, мосты, колодцы, дороги, развилки. Одним словом, все, кроме военных знаков.

Как же так, кроме военных? Мы тоже будем искать людей, которые воевали. Пусть не в Отечественную, а в гражданскую войну. Но отец сказал, что на карту надо нанести лишь постоянные знаки, а остальные появятся, когда начнется поход.

Мы взяли лист чертежной бумаги, прикрепили его кнопками к столу, и отец напевая про полковое знамя, с которым они прошли полсвета и если надо — повторят, начал наносить на будущую карту едва заметные условные обозначения. Вот появились квадратики — кварталы центральной усадьбы. На одном конце наша школа с фруктовым садом и спортплощадкой, на противоположном — больница.

С севера на юг протянулась балка, через которую третий год строят большой железобетонный мост. В истоке балки плотина и маленький пруд, куда гоняют на водопой коров. А вот и животноводческий городок с силосной и водонапорной башнями.

От поселка дорога побежала на восток к четвертому отделению. Дважды она пересекала овраг, протянулась вдоль лесополосы, поднялась на дамбу лимана, миновала ремонтную мастерскую и прошла по единственной улице хутора Любимовского.

Вторая дорога через степной простор стрелой пролетела мимо сада и уперлась в хутор Бершанский. Недалеко от него были пруд и небольшая березовая роща.

Третья дорога долго шла параллельно линии телефонной связи и, миновав Старый хутор, затерянный в в лощине, выходила к третьему отделению совхоза, хутору Лесному, хотя там ни одного дерева (кроме фруктовых во дворах) не росло. Главный грейдер соединял центральную усадьбу через второе отделение с районным центром и железнодорожной станцией.

Когда с картой было покончено, мы позвали бабушку, и она начала вспоминать, кого из старых людей на хуторах знает. Сама бабушка о них ничего не могла рассказать, потому что приехала сюда с мужем незадолго до войны.

— Был бы дедушка живой, — вздохнула она, — он бы тебе, голубчик, понарассказывал и про коммунаров и про коммунистов. А я только помню кое-кого из тех стариков, что к нему в партком и на дом приходили. Вот в Любимовском живет Аликов Алексей Матвеевич. Ты, Миша, должен его знать. Высокий такой, стройный казак. Да он еще в прошлом году чуть не утоп в балке, когда сноху вез рожать. Сноха у него Люба. Знаешь, миловидная такая, птичница. Ну, как же не знаешь? Когда вы птичник строили, она еще на тебя Журавлеву жаловалась… Сынок у нее родился. Витей нарекли.

Если бабушка будет столько времени говорить о каждом нужном нам человеке, мне не хватит всей ночи, а может, и целой недели. Нам что требуется? Фамилия, имя, отчество и где он живет.

А бабушка между тем с увлечением рассказывала уже не мне, а папе о том, как хорошо на четвертом отделении отмечают день рождения нового гражданина совхоза, какие подарки преподносят отцу и матери, новорожденному вручают красную книжечку.

Я уже начинаю засыпать, когда слышу новую фамилию.

— Куликов Сергей Сергеевич.

И снова идет подробный рассказ о том, что это не тот Куликов, который работает трактористом, а тот, который в прошлом году ушел на пенсию со склада. И как только он передал дела другому кладовщику Петьке Анисимову, так тот запил запоем и растащил половину добра. И его за это осудили, а у него осталась жена с двумя малолетками на руках. Вот до чего доводит водка. И куда это смотрит государство, и почему оно не запретит торговлю этим ядом. Вот в других странах, говорят, есть такие законы, которые строго наказывают пьянчужек. Или вон какие-то индейцы совсем не пьют вина.

— Мамаша, — перебивает ее наконец папа, — вы лучше про Куликова или про другого старожила расскажите, а про водку мы сами знаем.

Бабушка обиженно поджимает губы и нравоучительно замечает:

— Ох и не любишь ты, Миша, про зелье разговор. А отчего? Оттого, что сам не воздерживаешься.

Отец начинает нервничать. Левая щека у него дернулась, и на подбородке резче выделяется ямочка. Он достает пачку сигарет и, несмотря на запрет, закуривает в комнате.

— А ты не серчай, сынок, — будто мягко, но очень колюче продолжает бабушка. — Это я так, к слову. Пойди на крыльцо покури. А то тут не продохнешь. Так вот, милый, — обращается она теперь ко мне. — Этот Сергей Сергеевич большой честности человек. Настоящий партиец, каким Ленин велел быть. Потому его к складу и приставили. Знали: с голоду помрет, но народного грамма не возьмет. Помню был однажды такой случай…

Я не выдерживаю и, положив голову на руки, слушаю только до того места, где Сергей Сергеевич, закрывшись в амбаре, обещает грабителям просидеть там остаток своей жизни…

— Ты что, спишь? — спрашивает меня мама, расталкивая.

— Да нет, — оправдываюсь я, широко раскрывая глаза, — просто прилег, так удобнее слушать.

Узнав, чем я интересуюсь, мама попросила:

— Ты ему лучше про Редькина расскажи.