Записки нетрезвого человека

Однако эти кинорежиссерские чувства не могут стать содержанием их фильмов. Поэтому первоочередная задача кинорежиссера — найти такого писателя, который еще не забыл человеческих забот и чувств. „Это написано кровью — как раз то, что мне сейчас нужно“, — сказал как-то кинорежиссер, прочитав сценарий. „Наполни это своей кровью“, — сказал как-то кинорежиссер, предложив писателю сделать сценарий по повести другого писателя. Кровь кинорежиссерам необходима. Когда же фильм готов, задача состоит в том, чтобы представить дело так, что это его личная режиссерская кровь. Как это делается? Например. „Саня, если ты будешь считаться автором сценария по твоей пьесе, то гонорар получишь только ты. А если будет считаться, что автор сценария не ты, а я, то все равно получишь столько же, но я зато получу тоже“. И писатель по дружбе соглашается, потому что, действительно, какая разница, пускай кинорежиссер получит тоже. А когда фильм выходит на экраны, то киноведы, дегустаторы киноискусства, и без того привыкшие считать, что фильм замешан на кинорежиссерской крови, восхищаются, какая у этого кинорежиссера необычная, яркая кровь. И заодно разъясняют тем, кто может подумать иначе, что у писателя такой крови нет, не было и быть не может.

Впрочем, к тому времени, когда выходит фильм, кинорежиссер и сам уже привык к мысли, что все это — его личное, выношенное и пережитое им».

И еще:

«Киноаристократия.

Речь опять о кинорежиссерах, приближенных властями, потому что именно они и призваны создавать декорацию жизни, снова и снова, внося в жизнь эти кардинальные поправки.

Им даны в услужение люди: группа, которая зависит от них значительно. Поэтому они, пузыри земли, одновременно и шахи. Которые взымают со своих подданных дань. Подарками, деньгами, услугами. У девочек, получающих по семьдесят рублей. Рубашками, запчастями для машин, а если в группе есть тайный и в чине гэбист — и бóльшими благами.

Умеют прикидываться по-детски простодушными хамами. Тогда как они на самом деле хамы. Простодушные по-взрослому. Как основное уродство распространяет метастазы уродства на все смежные области жизни! (Речь здесь, разумеется, не о всех режиссерах госдирекции. Есть и другие. Но эти быстро сходят с круга, не успев превратиться в пузыри земли.)» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 32–34).

С. 87

Для кинорежиссера Толстой — просто автор сценария.

В «Огоньке»-90 (с. 24) вместо «Толстого» — «Достоевский».

Режиссеру мультипликации предложили снять картину по «Алым парусам» Грина. Он отмахнулся:

— Про это я уже снял «Муху-Цокотуху».

Грин Александр Степанович (1882–1932) — писатель.

«Алые паруса» (1923) — повесть.

«Муха-цокотуха» (1924) — сказка для детей К. И. Чуковского (1882–1969) — поэта, переводчика, критика.

В «Огоньке»-90 (с. 24) фраза продолжена: «О другом режиссере восторженная поклонница поведала:

— Он в „Анне Карениной“, в сущности, выкинул все-все!

— Зачем же все? — спрашиваю.

— Да потому что все это он уже давно сказал в „Платоне Кречете“».

«Платон Кречет» (1934) — пьеса А. Е. Корнейчука (1905–1972) — украинского, советского драматурга и общественного деятеля, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР.

Сталин был человеком номер 1.

Сталин Иосиф Виссарионович (1879–1953) — с 1922 года Генеральный секретарь ЦК РКП(б), позднее — КПСС.

Ангелина Паша (Прасковья Никитична) (1912/13–1959) — первая женщина-трактористка в СССР, участница стахановского движения, организатор первой в СССР женской тракторной бригады (1933), дважды Герой Социалистического труда.

Левитан Юрий Борисович (1914–1983) — диктор Всесоюзного радио. Обладал зычным голосом особого «государственного» звучания, в годы войны читал сводки Совинформ бюро и приказы Верховного главнокомандующего, после войны читал по радио правительственные заявления, вел репортажи с Красной площади, возвестил о смерти Сталина, о полете Гагарина в космос.

Стаханов Александр Григорьевич (1905/6–1977) — шахтер, зачинатель массового движения передовиков и новаторов производства в 1930-е годы.

Слово «стахановец» стало нарицательным для обозначения ударника труда и для обозначения халтуры — так же называли дрянные изделия и скверно выполненные работы.

Мамлакат Акбердыевна Нахангова (1924–2003) — таджикская школьница, основательница пионерского стахановского движения, в 11 лет награжденная орденом Ленина за успехи в сборе хлопка. Самый юный кавалер высшего ордена страны.

В декабре 1935 года в числе передовых колхозников присутствовала в Кремле на встрече со Сталиным и была сфотографирована с ним и другими членами Политбюро. Впоследствии окончила вуз, стала филологом, завкафедрой иностранных языков Душанбинского мединститута.