Запах смерти

О своих визитах Неприметный Чампайнов никогда не предупреждал, хотя в их халупе появлялся еще четыре раза. Первый раз вскоре после своего первого визита с коробками детских витаминов, яблоками, апельсинами и бананами для двоих, пакетами замороженных овощей, а еще с полудюжиной тюбиков зубной пасты и парой зубных щеток для не знакомого с дантистом подростка (во время первого визита Неприметный вдумчиво рассмотрел его зубы). Он также привез бруски антибактериального мыла, бутылки шампуня, стиральный порошок, несколько книжек с картинками и аптечку первой помощи. Банально, но когда Неприметный вернулся на Рождество, он притащил с собой жареную индейку со всеми прибамбасами. В следующий раз появился весной – снова с припасами, книжками-раскрасками и головоломками – посмотреть, как эти двое пережили зиму.

В последний раз Неприметный был у Чампайнов в июле, снова вручив малому книжки-раскраски, цветные карандаши… и охотничий нож.

Пока мальчик орудовал карандашами, они с Ники Чампайном судачили о жизни. Неприметный спрашивал, как дела у мальчика, постигает ли он что-то новое, соблюдает ли гигиену. При этом он никогда не заговаривал с Чампайном о гостях, которых они вдвоем могли прятать у себя в подвальной комнате.

Хотя он в новостях и послеживал за похождениями Бархатного Чокера, это было не его дело.

Мальчик мог говорить, но в основном отвечал лишь «да» или «нет» насчет еды или в ответ на прямой вопрос. Свои слова он сопровождал кивками или качанием головой, а на что-нибудь для него интересное указывал пальцем. Парнишка не собирался в ближайшее время декламировать Геттисбергскую речь[28], но было видно, что свет у него на чердаке горит.

Когда Неприметный в конце своего последнего визита встал, чтобы ехать домой, мальчик подбежал и крепко его обнял – вероятно, за подаренный нож.

От такого нежданного проявления чувств Неприметный погладил малого по голове.

Обычную дешевую психиатрию Неприметный на дух не переносил. В самом деле, он не душил соседских кошек и собак, не отрывал в детстве ножки паукам (может, раз или два, но никак не больше, чем свойственно обычному соплезвону). Родители у него были относительно нормальными. В школе он даже дорос до нашивки старшего бойскаута, пока вожатая в порядке борьбы с детским онанизмом и педерастией изводила его отряд трудовыми повинностями. Зарождение своих сексуальных аппетитов он не стал бы приписывать внеклассному общению, хотя в ретроспективе и этому, пожалуй, находилось место.

Нет, это было нечто, что присутствовало в нем всегда; нечто первородное, с чем он родился. Река, тихо и глубоко текущая под поверхностью, разрезая его психику без конца и без края. Определить это можно как внутренний голод, грызущий, неотступный и неутолимый; зуд, от которого невозможно избавиться… Его влекло и притягивало, словно металлическую стружку к магниту… пока он уже не мог более отрицать этой своей истинной природы.

С другой стороны, Неприметный задавался вопросом, способен ли он на человеческую привязанность.

И вообще, способен ли так или иначе любить.

А впрочем, вся его жизнь была ответом на этот вопрос.

Как раз во времена своего зависания в Хьюстоне Неприметный получил то самое прозвище, которое ему досконально соответствовало. И появилось оно в результате его чудовищного провала (пожалуй, вторая причина, по которой он сжалился над Чампайном). В те дни, когда камеры наблюдения еще не были вездесущи, маскировкой ему служили кепка-бейсболка, старые очки и плотная куртка. Задумкой в тот раз было просто «взять и поиметь» на подземной парковке одного мегамаркета. Она была птичкой-невеличкой, которую он пас уже неделю или две, – юная брюнеточка, метр пятьдесят росточком и субтильного сложения. А на цепочке для ключей у нее, помнится, болтался малюсенький газовый баллончик, который она накручивала, как заправский пращник. Потребовалось несколько часов ожидания, пока Неприметный сумел пристроить свой старый фургон рядом с ее машиной. Через полчаса невеличка вышла из дверей с пакетами и направилась к водительской двери.

Неприметный исподтишка оглядел стоянку. Вроде бы никаких свидетелей. Идеально.

Выскочив из раздвижной двери, он схватил девчонку поперек горла, потянул назад и уже почти заволок в фургон, как она вдруг врубила Уайатта Эрпа[29] и брызнула перцовым баллончиком.

Хорошо еще, что невеличка просто бросила пакеты и удрала обратно в магазин, кинув его беспомощного, на коленях и всего в слезах. До него тогда даже не сразу дошло, что нужно срочно давать деру.

По сей день остается загадкой, как он выгнал свой фургон с парковки, не цепанув на пандусе с десяток машин. В квартале от мегамаркета Неприметный припарковался, возблагодарив бога, что в подстаканнике оказался бутылек с минералкой, которой кое-как удалось промыть глаза, и только после этого ощупью выбрался из кабины.