Закон бутерброда

Одна мысль о том, что Палома по вечерам повествует Луи про Infos – партнеры всегда друг другу рассказывают, как прошел рабочий день, – сводила его с ума. Он поднял голову, и его взгляд уперся аккурат в Палому, по-прежнему восседающую в своей стеклянной зале; она одарила его лицемерной улыбкой. Так вот каких баб любит Домейл? Белобрысая мать семейства с пышными грудями? Этакая мамаша Нутелла? Он не знал, что написано у него на лице, но Палома отвела взгляд вроде бы в некоторой тревоге. Теперь он не просто ее ненавидел. Ему хотелось ее убить.

Всю неделю Марианна после обеда молча лежала у Поля на диване. Являлась около часа дня, он открывал, не глядя на нее, и уходил обратно к компу; когда через три часа она наконец поднималась и уходила, он даже не поворачивал головы. Но она безропотно сносила это наказание: ведь если есть наказание, значит, по логике, все должно кончиться прощением и примирением. Поэтому она, как истинная кающаяся грешница, приходила каждый день; к тому же это позволяло ей вздремнуть днем и подумать о своей ситуации. Тем не менее она по-прежнему считала, что изначально виноват именно Поль. Разумеется, она бы никогда не стала так себя вести, если бы знала, что он любит Софию. Но ее беспокоили причины, заставившие Поля молчать, хуже того, лгать про их отношения. Неужели это значит, что она не оставила ему места для признания? Что она чудовище, которому страшно сказать правду? Или же – куда более соблазнительная гипотеза – Поль сам знал, что их с Софией отношения не слишком радужны, и стыдился этого? Наверно, отчасти и то и другое.

А между ними стоял Кристоф, пытаясь донести до каждого голос другого. Марианне он повторял, что нечего лезть в чужую жизнь, а еще, что неплохо бы признать, что пить ей вредно.

Другим источником Марианниной заботы была ее страховка. Ее оскорбило, что организация, клиенткой которой она себя считала, согласно аксиоме “клиент всегда прав”, взяла и вычеркнула ее из списков. Как системе удалось настолько извратить положение вещей, что теперь клиентам надо умолять фирмы их принять? Ей это напоминало очереди перед магазинами Apple при выходе каждого нового продукта. Если раньше бренды гонялись за потребителями, то теперь этот логичный порядок перевернут с ног на голову и люди сами умоляют забрать у них деньги.

Мысль написать статью для Кристофа была хорошей морковкой, она видела в этом чуть ли не обещание взять ее на работу. Ну… на фриланс. Поэтому она пустилась на поиски, пытаясь понять, как вообще работает система обработки личных данных.

Демократизация доступа в интернет привела к тому, что объем данных, которые человек ежедневно оставлял в сети – в первую очередь, конечно, в социальных сетях, – рос лавинообразно. Но профилирование шло гораздо дальше. Многие сайты встраивали “жучки” в браузеры пользователей. Несколько кликов – и у вас оказывалась не одна сотня этих cookies, а вы и не замечали. Куки фиксировали все прочие сайты, какие вы посещали, время, проведенное на каждой странице, ее название, модель вашего компьютера и версию вашего браузера. Например, если обнаруживалось, что у вас шикарный компьютер, некоторые туристические сайты предлагали вам гостиничные номера подороже.

Но и этим дело не ограничивалось. Настоящий переворот состоял в том, что вся эта информация могла пересекаться с вашей повседневной, офлайновой жизнью. Скажем, через карты постоянного покупателя, которые вам предлагал любой заштатный магазинчик. До сих пор Марианна считала, что эти карты служат только для удержания клиента – благодаря обещанной двадцатипроцентной скидке после десятка покупок. На самом деле стратегический интерес заключался в сборе персонализированной информации. Имя, адрес, возраст, семейное положение, список покупок, сделанных при каждом подходе к кассе, частота покупок, средняя цена чека. В соответствии с этими признаками создавался ваш профиль, соотнесенный с профилем сетевым. Процесс стремительно развивался благодаря всяким приложениям и подключенным к интернету гаджетам. И весь этот склад данных, бомба замедленного действия, взрывался именно в сфере медицины. Напольные весы и прочие примочки передавали фирмам весьма подробные данные об изменениях в состоянии вашего здоровья. К тому же Марианна давно пользовалась приложением, отслеживающим ее менструальный цикл.

Каждая фирма, владеющая такого рода информацией, могла перепродавать личные дела клиентов. И все это учинила поразительная монада – французское государство. С сентября 2011 года министерство внутренних дел пустило в свободную продажу имена, адреса, номера телефонов, марки автомобилей новых обладателей техпаспортов. За один год это принесло три миллиона евро – и породило немалое число нежелательных звонков потребителям от производителей машин.