Загадочный Шекспир

В самом деле, его образы всегда отличаются такой яркостью, что вещи, которые он хочет показать, предстают перед вами во всей полноте, и вы завладеваете всеми их частями. Я позволю себе указать на еще один образ, который, как я думаю, так силен и необычен, как никакой другой из когда-либо мной виденных; это образ покорности. Говоря о влюбленной деве, он изъясняется следующим образом:

Пустой листок, мой государь:
Она ни слова о своей любви
Не проронила, тайну берегла,
И тайна, как червяк, сокрытый
в почке,
Питалась пурпуром ее ланит.
Задумчива, бледна, в тоске глубокой,
Как гений христианского терпенья,
Иссеченный на камне гробовом,
Она с улыбкою глядела на тоску —
Иль это не любовь? Конечно, нам,
Мужчинам, легче говорить
и клясться;
Да наши обещанья выше воли:
Велики в клятвах мы, в любви —
ничтожны. [20]

Что за образ здесь создан! И что за задача стояла бы перед величайшими мастерами Греции и Рима, если бы им нужно было выразить страсти таким емким описанием статуи? Стиль его комедии обычно естественен для персонажей и легок сам по себе, а шутки чаще всего отличают живость и приятность, за исключением тех мест, где он скатывается в доггерели, как в «Комедии ошибок» или в одном-двух фрагментах некоторых других пьес. Что касается встречающейся у него игры с созвучиями и словами, то это был повсеместный порок его времени: но раз мы находим такую игру и за кафедрой, где она присутствует в проповедях некоторых из самых влиятельных священников той эпохи, видимо, она не должна казаться чересчур легкомысленной и для сцены.[21][22]

Фронтиспис к пьесе «Буря» из издания Роу. На заднем плане Просперо на острове высвобождает стихии и духов; Ариэль крутит корабль за мачту

Но, конечно, величие гения этого автора нигде не проявляется лучше, чем в местах, где его воображение получает полную свободу, а фантазия парит над человечеством, выходя за пределы видимого мира. Попытки достичь этого делаются в «Буре», «Сне в летнюю ночь», «Макбете» и «Гамлете». Из них «Буря», как бы ни ставили ее на первое место издатели его произведений, не могла быть написана раньше остальных: она кажется мне столь совершенной в своем роде, как почти никакая другая из его вещей. Можно заметить, что целостность соответствует здесь точности, необычной для его вольного письма: правда, я полагаю, он ценил ее менее всего, ибо все его достоинства были иного рода. Я вполне сознаю, что в этой пьесе он слишком сильно уходит от подобия истине, необходимого в таких сочинениях; и все же он делает это так хорошо, что человек легко верит в нечто большее, чем позволяет разум. В его чародействе есть что-то очень торжественное и поэтичное: и то, что экстравагантная роль Калибана отлично принимается, говорит о чудесной изобретательности автора, сумевшего выдумать столь необыкновенного дикого персонажа. Безусловно, это один из лучших и самых необычных гротесков, когда-либо созданных. Мнение, в котором, как мне сообщили, сошлись три великих мужа, [23]чрезвычайно справедливо. Шекспир не просто нашел в своем Калибане нового героя, но также изобрел и приспособил для него новую манеру речи. Полагаю, что среди особенных красот этой пьесы можно выделить историю Просперо из первого акта, его речь, обращенную к Фердинанду после прерывания маски Юноны и Цереры в четвертом акте и его же слова в пятом акте, где он отрекается от своих чар и решает сломать свой волшебный жезл. Эта пьеса была переделана сэром Уильямом Д’Авенантом и г-ном Драйденом, и хотя я не стану судить этих двух великих людей, думаю, мне позволительно сказать, что они опустили некоторые вещи, которые можно было бы и даже следовало бы сохранить. Г-н Драйден был почитателем нашего автора, и, действительно, он многим ему обязан, в чем легко убедиться, если читать их обоих. Отдавая должное и тому и другому, я думаю, мне не стоит опускать слова, сказанные о Шекспире г-ном Драйденом:[24]