И счастье любви. Да. Всегда.
Сьюзи говорит мне, что с младенцами-мальчиками матери все делают по-другому – иначе держат их, и разговаривают в другой манере. Она уверена, что миссис W психологически приготовилась воспитывать мальчика, пока проходила сквозь долгий процесс ожидания усыновления, и так и не смогла переключиться, когда ей досталась девочка. А я, будучи сверхчувствительной ко всем сигналам, поскольку пыталась пережить утрату, должно быть, принялась подстраиваться ко всему, что мне предлагали и что от меня требовали.
Я хочу сказать, что не думаю, будто самовосприятие и сексуальная ориентация определяются именно таким образом, но считаю, что в моем случае это стало важным фактором, особенно с учетом того, что миссис Уинтерсон все и так порядком запутала.
Она всегда причитала, что меня не вытряхнуть из шортов – но не она ли их изначально на меня напялила?
Новые сведения принесли мне чувство облегчения, но я ни на шаг не продвинулась в поисках своей матери.
Мне повезло, потому что мой друг любит загадки и компьютеры. Он твердо решил отыскать сведения о моих предках и провел много часов на генеалогическом сайте в поисках подсказок. Он отследил моих родственников по мужской линии, потому что мужчины фамилии не меняют.
В итоге он сумел однозначно определить моего дядюшку и нашел его адрес в реестре избирателей. Затем он выяснил номер его телефона. Три недели я репетировала этот звонок. Мне нужно было прикрытие.
В субботу с утра, с колотящимся, как у пойманной птички сердцем, я набрала номер. Мне ответил мужской голос.
Я произнесла:
- Добрый день, мы с вами не знакомы, но ваша сестра одно время была очень близка с моей матерью.
Ну, это же так и было на самом деле, верно?
- Которая из них? – переспросил он. – Энн или Линда?
- Энн.
- Ах, Энн... Скажите, как вас зовут? Вы хотите с ней связаться?
Моя мать была жива.
То, что я почувствовала, положив трубку, можно описать как смесь восторга и страха. Миссис Уинтерсон солгала – моя мать не умерла. Но это означало, что у меня действительно есть мать, а все мое самоосознание строилось на том, что я – сирота и при этом единственный ребенок. Теперь же у меня оказался широкий выбор дядюшек и тетушек... и кто знает, сколько еще братьев и сестер?
Я решила написать Энн письмо и переслать его через дядю.
Примерно через неделю ко мне на телефон пришло sms с незнакомого номера. Оно начиналось словами "Моя дорогая девочка". Я подумала, что это спам от русского брачного агентства и почти было собралась его удалить. У моего коллеги недавно украли компьютер, и с тех пор я регулярно получала безумные сообщения от прибалтийских красоток, ищущих себе мужей.
Сьюзи выхватила телефон у меня из рук.
- Думаешь, это от Энн?
- Конечно, нет! – я открыла сообщение. Проблема заключалась в том, что прибалтийские невесты все, как одна, начинали со слов "Поверить не могу, что это ты...". Это sms выглядело так же.
- Хочешь, я перезвоню? – спросила Сьюзи.
Да. Нет. Да. Нет. Да. Нет. Да.
Сьюзи спустилась вниз с моим телефоном, а я проделала то, что делаю всегда, когда чувства ошеломляют меня – я провалилась в сон.
Сьюзи поднялась по лестнице и обнаружила меня похрапывающей. Она меня разбудила.
- Это была твоя мать.
Еще через пару дней пришло письмо с фотографией, на которой мне три недели отроду. Мне показалось, что я там выгляжу весьма обеспокоенной. Но Сьюзи сказала, что все дети выглядят беспокойно – и разве нас можно в этом упрекнуть?
В письме рассказывалось, как маме было шестнадцать, когда она забеременела, и что у моего отца были черные, как смоль, волосы. И как она ухаживала за мной шесть недель в доме матери и ребенка, а потом отдала на усыновление. "Это было очень трудно. Но у меня не было денег и мне было совсем некуда податься".
Она написала мне, что никогда меня не скрывала – меня, которую миссис Уинтерсон приучила думать, что в секрете нужно держать все – книги и любовниц, настоящие имена и настоящие жизни.
А потом она написала: "Ты всегда была желанной".
Ты понимаешь это, Джанетт? Ты всегда была желанным ребенком.
Глава 14
Странная встреча