YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Джонсон был полубезумным ученым-одиночкой с густыми черными волосами, которые он укладывал гелем, придавая форму шипов, с точеными чертами лица и понтами под стать Дэнни Даймонду. Открыв свой аккаунт в 2009 году, Джонсон быстро понял две простые истины этого веб-сайта: люди приходят посмотреть вирусные видео, особенно созданные такими же обычными людьми; и людям нравится смеяться, особенно над обычными людьми. Он придумал сочетать уже известные любительские клипы на YouTube с собственными цветастыми комментариями. Он был Бобом Сагетом[66] для самых смешных домашних видео YouTube, только более грубым и высокооктановым. (Одним из самых распространенных поисковых запросов на YouTube в то время было «смешное».) Джонсон предположил кое-что еще: если его ролики о вирусных видео будут появляться тогда, когда зрители ищут вирусные видеоролики, или в соответствующем разделе, это принесет огромные дивиденды. Его фишка понравилась алгоритмам YouTube и помогла ему добиться рекордного роста числа подписчиков.

Джонсон также увиливал от кувалды Закона об авторском праве, придерживаясь принципа «добросовестного использования»; поэтому его клипы оставались актуальными и приносили деньги, часто получая больше трафика, чем оригиналы, которые он показывал у себя и комментировал. В одном отчете утверждалось, что ежегодная прибыль от видеорекламы сделала его первым миллионером на YouTube. «Я просто обычный парень с интересным хобби, которое позволяет заработать чертов миллион долларов, не выходя из своей квартиры, — сказал он в подкасте[67]. — Мне что, извиняться за это? Если вы завидуете, просто делайте то же, что и я, только лучше». Он основал производственную компанию под названием Equals Three («Равно трем», записывается как =3). Менеджер по подбору талантов Дэн Вайнштейн возил Джонсона на встречи с MTV Networks, планируя потенциальное шоу, но телеканал хотел брать себе значительную часть его доходов на годы вперед. На YouTube Джонсон получал в разы больше, не выходя из дома; поэтому он отказался от сотрудничества.

Однако зарабатывать деньги на YouTube бывает непросто. Сайт присылал платежи и кучу разных формуляров, но разбираться с налогами предоставил самим ютуберам. В 2010 году Джонсон познакомился с одним из первых преданных своему делу людей YouTube — Дэвидом Сиверсом, 22-летним уроженцем Небраски, выучившимся на бухгалтера. Сиверс занимался налогами другого друга из Небраски, Дэна Брауна, который неожиданно прославился на YouTube, демонстрируя свое мастерство в сборке кубика Рубика. Мир славы YouTube был тесен, и Сиверс быстро добавил в число своих клиентов новых крутых ютуберов, включая безумного ученого Джонсона.

Через пару месяцев Джонсон и его новый налоговый менеджер вместе отправились в Лос-Анджелес, чтобы представить веб-сериал. Сиверс, который вырос на чтении Библии, никогда не бывал в большом городе; там Джонсон угостил Дэвида первой в его жизни пиццей «Маргарита». Во время поездки пара встретила задиристого рыжеволосого парня по имени Дэнни Заппин. Как только Сиверс вернулся домой, Заппин прислал ему длинное письмо, в котором без прикрас изложил историю своей жизни — обвинения в употреблении наркотиков, разрыв с Голливудом, идею подобия United Artists на базе YouTube — и пригласил его работать в студии Maker. Сиверс согласился и переехал на запад; так он «подарил» Рэя Уильяма Джонсона и его миллион долларов разношерстной голливудской команде YouTube.

Когда Сиверс прибыл в Лос-Анджелес, ему показали офис студии — без столов, с паршивым беспроводным Интернетом — и бар на крыше, откуда открывался вид на океан и фестиваль курения бонгов на Венис-Бич. Это заразно.

Студия Maker была в поиске новых звезд, которых можно было бы добавить в ее список. Помимо бухгалтерского учета, новых боссов интересовало, какие видео предпочитает Сиверс смотреть на YouTube? Он признался, что ему нравится смотреть, как ютуберы играют в видеоигры.

* * *

В то время как на Венис-Бич дымились бонги, в средствах массовой информации происходили огромные изменения. Google увидела это в своих данных. С 2009 года аудитория телеканалов стала сокращаться[68] — сначала на четверть и половину, а затем и вовсе в разы. К 2011 году спрос на телевизоры в США пошел вниз (после 20 лет роста). Снижение было небольшим, но ощутимым; эту нишу мог занять Интернет. В том году, впервые с момента создания YouTube, телешоу «Американский идол» не возглавило чарты телевизионных рейтингов. Всего за два года до этого мир наблюдал, как скромная шотландка Сьюзен Бойл бесплатно исполнила песню I Had a Dream в британской версии этого шоу на YouTube. Прихотливая слава не нуждалась в «Американском идоле» с его ехидными судьями или прайм-таймом. Самым рейтинговым шоу Америки стала передача «Футбол в воскресный вечер» (Sunday Night Football), которая не транслировалась онлайн.