YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

h3h3: «Игрушечные каналы разрушают общество». 25 января 2017 года. 13:08

Итан Кляйн сидит за экраном своего компьютера и рассказывает историю. Дурацкая пара ютуберов, его любимая тема, использовавшаяся для розыгрышей. «Пока они не обнаружили новую золотую лихорадку, — рассказывает Кляйн. — Человек-паук и Эльза». Мы видим ролик, о котором идет речь: играет музыка регтайм, и четверо взрослых танцуют в комнате с бильярдным столом. Двое одеты как Человек-паук, один как Халк и девушка как Эльза. Рядом ребенок, тоже в маскарадном костюме. Один Человек-паук начинает ощупывать искусственную грудь взрослой Эльзы. «Вау. Это круто», — говорит он. Кляйн показывает другие ролики канала: каждая миниатюра разыгрывается на ярко-желтом фоне, Эльза и Человек-паук появляются в различных непристойных позах и на разных стадиях раздевания. «Вот ваш мозг на YouTube, дети», — заключает Кляйн. Затем он начинает притворяться, что мастурбирует, глядя на экран.

Объектами насмешек Кляйна были мастера нового формата. «Паутины и тиары» действовали в пригороде Квебек-Сити; у них в кадре актеры в дешевых костюмах из магазинов для Хэллоуина показывали водевильные сценки на унылой улице из одинаковых домов. Они разыгрывали сюжеты без слов; обычно это было романтическое общение между Человеком-пауком и Эльзой — «девой в беде». Владелец канала представлялся Эриком (псевдоним). Ютуберы вроде Кляйнов подозревали, что за популярностью канала стоит трафик, генерируемый ботами. Столь же вероятно, что «Паутины и тиары» воспользовались идеальным алгоритмическим штормом — огромным всплеском популярности детских программ при вакууме в области материалов для всеобщего просмотра. (В 2016 году вышел сенсационный «Танец маленьких акул» с привязчивой мелодией.) Франшизы «Холодное сердце» и «Супергерой» на YouTube не транслировались — и потому все родители и дети, которые вводили в строку поиска слова «Эльза» или «Человек-паук», видели популярные клипы «Паутин и тиар». Они появлялись снова и снова. «Некоторые из них дети смотрели, наверное, по пятьдесят раз, — сказал репортерам[225] в 2017 году Фил Ранта, исполнительный директор мультиканальной сети Studio71, подписавшей контракт с этим каналом. — Это действительно помогает выжать такие цифры просмотров».

«Паутины и тиары» попытались повторить успех маленького Райана, который к тому времени появлялся на экране с младшими сестрами, горами игрушек и гигантских пенопластовых продуктов, зарабатывая сотни миллионов просмотров. «Паутины и тиары» просто сыграли на популярности костюмов и странном сочетании двух поисковых запросов, так любимых большинством детей. Как и любой хороший ютубер, «вы просто повторяете то, что стало вирусным», — позже объяснял Ранта. Он не возражал против анонимности, когда подписывал договор с каналом «Паутины и тиары».

Многие детские ютуберы предпочитали этот способ — так легче было избежать проблем с законом о защите частной жизни детей. Но в целом эта профессия была на редкость странной[226]. «Паутины и тиары» были очень странными: в кадре представали разные костюмированные Эльзы с куриными ножками. Но Ранта, в прошлом стендап-комик, настаивал на том, что канал «довольно безобиден», поскольку работает как старое немое кино или театр косплея для детей. И его сюжеты (например, когда персонажи попадают за решетку) были запоминающимися. «Представляешь, — говорил Ранта, — ты маленький ребенок, и ты такой: „Вау, я люблю Эльзу. Я люблю Человека-паука. Что? Они в тюрьме? Такого я еще не слышал!“» Щелк.