YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Грег Чисм обожал YouTube. Он впервые обнаружил видеохостинг, когда находился в трудном положении. Одинокий папа двух маленьких девочек в южном Иллинойсе, он выживал благодаря уходу за газонами; профессию садовника мужчина перенял от своего отца и занимался этим много лет. У Чисма было вытянутое лицо и небольшие клочки волос на макушке и подбородке. Из-за кривых зубов он большую часть жизни чувствовал себя неуверенно, пока в сорокалетнем возрасте не открыл YouTube и вдохновляющие видеоролики об улучшении жизни. Он поставил брекеты и начал заниматься спортом. Чисм завел на YouTube канал об уходе за газонами, снимал ролики на старенький телефон Motorola и нашел коллег-одержимых. Он называл их чудаками. «У меня появилось чувство общности, — сказал он коллеге-ютуберу[222]. — Чувство, что я не одинок в этом мире».

Он начал публиковать семейные видеоролики — клипы о том, как его дочери возле дома распаковывают игрушки. Он возился с названиями видео, тегами, материалом. Он назвал свой канал Toy Freaks[223]. «Я начал замечать закономерность: эти видео набирали больше просмотров, чем другие, — сказал он в 2015 году. — Они креативны. Это благодарный труд. И он может приносить финансовое вознаграждение. YouTube абсолютно потрясающий». К 2017 году канал Toy Freaks стал чрезвычайно прибыльным. Он попал в топ-чарты просмотров YouTube (№ 68), вошел в раздел премиальной рекламы и зарабатывал серьезные деньги. Чисм переехал из трейлера в нормальный дом. Он продолжал следовать шаблонам YouTube. В кадре мужчина появлялся с сосками-пустышками во рту, как и его дочки, разыгрывая сценарии типа «плохой ребенок», которые вызывали бешеный трафик. Вместе с детьми он ел гигантские сладости. Он подшучивал над ними.

YouTube прислал ему одну из своих золотых табличек с кнопками воспроизведения — награду за то, что канал набрал миллион подписчиков. Его отправили в Калифорнию на корпоративное мероприятие; ему назначили менеджера-партнера и устроили церемонию на красной дорожке. На его видеоролики никто не жаловался. А потом это вдруг стали делать все.

* * *

За годы, прошедшие с тех пор, как YouTube прекратил попытки классифицировать видео на «вкусные» и «питательные», детский контент мутировал во что-то глубоко странное, выходящее за рамки категоризации. Первыми этот тренд, как и все прочее на YouTube, заметили авторы.

Итан и Хила Кляйны были основателями YouTube-канала h3h3, который перенял абсурдистский стиль «Таинственного театра 3000 года» и предлагал светский тур по скрытым заводям YouTube. Компания никогда не представляла h3h3 на своих сценах, но многие ютуберы смотрели канал с благоговением. «Сегодня мы исследуем странную часть YouTube, ребята», — сказал Итан Кляйн зрителям[224] еще весной 2016 года. Кляйны точно определили феномен, который быстро выйдет на передний план YouTube: взрослые в костюмах супергероев, выступающие перед детской аудиторией. В частности, другой канал, известный как Webs & Tiaras («Паутины и тиары»), отлично освоил эту форму с помощью мешанины ключевых слов типа «Человек-паук и Холодное сердце Эльза против Джокера! С розовой девушкой-пауком Анной и Бэтменом! Супергеройская забава в реальной жизни:)». К июню 2016 года этот канал занимал третье место по всему трафику YouTube, уступая только маленькому Райану и начинающему болливудскому хитмейкеру под названием T-Series. Кляйны были поражены таким невероятным объемом аудитории. Несколько месяцев спустя они снова обратили внимание на эту тенденцию.