YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Грейс руководила студией YouTube в Лос-Анджелесе, куда авторы приходили не только для съемок, но и для разгрузки. Одна женщина-ютубер, расстроенная падением числа просмотров, рассказала Грейс о своих планах по восстановлению: в течение шести недель она снимет более трехсот видеороликов и будет публиковать по одному в день, а тем временем создаст целое отдельное шоу на YouTube. «Удесятерим!» Грейс, которая продюсировала и режиссировала веб-видео с момента создания YouTube, внимательно изучила планы автора. Это безумие, подумала она. Другая девушка-ютубер расплакалась, измученная бесконечной публикацией обычных видеороликов, которые длились более десяти минут — достаточно для алгоритмического ускорения. «Это просто болевой конвейер, — сказала Грейс. — Так невозможно проявить творческий подход». Еще один сотрудник YouTube Бинг Чен, работавший с авторами, в качестве эксперимента попробовал запустить собственный канал с частыми публикациями. Несмотря на ведущую позицию, Чен быстро бросил эту затею. «Это сточасовой труд, — сказал он коллегам. — Слишком много работы».

В качестве побочного проекта Стэк превратил свое жилище на Голливудских холмах в Алхимический дом — пространство для художников, рай для творчества. Он пригласил музыкантов и ютуберов. Ольга Кей во время первого визита поразилась, увидев Стэка (который на работе одевался консервативно) в шортах и с синим лаком на ногтях; как и многие гуглеры, Стэк был завсегдатаем фестивалей Burning Man. В 2013 году он переоборудовал свой Алхимический дом в «пространство декомпрессии». После каждого видеочата он приглашал ютуберов прийти и насладиться напитками и панорамными видами, — без толпы, камер и острой необходимости загружать видео.

Возможно, Кей могла бы продолжать гонку, будь это всего двадцать видеороликов в неделю. Но ей начали звонить все социальные приложения, жаждущие получить кусочки бизнеса YouTube. Кей потеряла самообладание после одного звонка от Snapchat.

Приложение изобрело формат Stories, позволяющий людям обмениваться мимолетными фотографиями или видео. Представитель бренда спросил Кей, может ли она снять пять видео по спонсорскому контракту, по десять секунд каждое? Они заплатили бы 7000 долларов.

Довольно хорошее предложение, и все же у нее дрожали руки, когда она его обдумывала. Она чувствовала злость и тошноту от перспективы снять еще пятьдесят секунд. Это было выше ее сил. «Ух ты, — подумала она. — С меня хватит. Это нехорошо». Хочет ли она заниматься этим делом в свои сорок лет? А в шестьдесят? Постоянно в прямом эфире, перед камерой, преображая себя, чтобы привлечь внимание людей? Нет. «Я хочу жить нормальной жизнью», — решила она.

* * *

Компания знала: с авторской экономикой у нее что-то не ладится. Но сначала нужно разобраться с другим корпоративным переполохом.

В августе 2015 года Ларри Пейдж потряс мир (и большинство пользователей Google), объявив о создании Alphabet — новой холдинговой компании, которая разделит его империю на несколько самостоятельных предприятий: одно для Google, одно для самоуправляемых автомобилей, одно для умных термостатов и так далее. YouTube казался естественным ответвлением: он и так уже работал под другим названием и в другом офисе. Его руководители рассматривали планы создания дополнительного подразделения Alphabet, отделенного от Google. Воджицки хотела и в дальнейшем отчитываться перед Пейджем, который назначил себя генеральным директором Alphabet, а не перед своим преемником в Google Сундаром Пичаи. Но в конечном счете было решено, что YouTube слишком тесно связан с бизнесом и механизмами Google, чтобы отделиться. Так он остался в Google.

В том году Воджицки также привлекла двух новых руководителей, которые определили будущее YouTube. Ни у одного из них не было опыта работы в сфере медиапроизводства, но оба были ветеранами Google. Нил Мохан заключил первую крупную рекламную сделку YouTube в офисе над пиццерией в качестве директора DoubleClick, и после приобретения DoubleClick он остался в рекламном подразделении Google.

У него было два диплома Стэнфорда; он обожал баскетбол и говорил аккуратно, как бухгалтер. В Google он был известен как искусный политик — тот, кто может «вершить дела». Некий директор YouTube вспоминал, что однажды во вторник во время совещания у Мохана случился напряженный конфликт с Воджицки. К четвергу Воджицки изменила свое мнение. Мохан «проделал за кулисами какой-то джедайский ментальный трюк», — сказала директор. Это окупилось. В 2011 году в прессе сообщалось, что Google предоставила Мохану бонус в размере 100 миллионов долларов, чтобы тот отверг предложение Twitter. Некоторые коллеги из Google тогда подшучивали над Моханом, называя его «человеком со ста миллионами долларов» — к его большому огорчению.