YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

В какой-то момент женщина-автор спросила о проблеме буллинга: один коллега-ютубер неоднократно снимал враждебные видео о ней, «доксировал» ее (размещал ее личную информацию в Интернете) и насылал на нее волны разгневанных подписчиков. Она была напугана. Другая женщина-автор схватила микрофон, чтобы поддержать эту озабоченность: преследования стали слишком распространенным явлением. Что YouTube будет с этим делать? Воджицки насторожилась. Прежде чем двигаться дальше, она выразила сочувствие, но не дала никаких явных обещаний. Через несколько вопросов другие ютуберы снова попытались поднять тему издевательств. Ответ Воджицки был аналогичным. В то время YouTube предпочитал держаться в стороне от ссор между авторами; здесь считали, что существующие правила довольно хорошо уравновешивают возможный вред и свободу слова. А может быть, YouTube просто был не готов смотреть на эту проблему.

Ингрид Нильсен, сидевшая в аудитории, все больше беспокоилась из-за онлайн-оскорблений. В нее еще никто не бросался камнями, но это казалось лишь вопросом времени. «У YouTube просто не было ответа, — вспоминала она. — Они знали, что беспорядков действительно много».

* * *

Milo: «Майло Яннопулос отказывает протестующим Black Lives Matter в особых привилегиях». 27 апреля 2016 года. 3:30

Майло Яннопулос, британец с мелированными волосами и усталым видом ликующего тролля, работал в Breitbart News. Здесь он выступает в Американском университете в рамках своего «Опасного тура» по студенческим кампусам, где высказывается против феминисток, SJW и «куксерваторов». Напряженная перепалка с чернокожим студентом делает эту речь запоминающейся; хорошая подача на YouTube. Другой студент в красной кепке с надписью «Сделаем Америку снова великой» хихикает над их ссорой.

Стив Бэннон возглавил Breitbart News после бурной карьеры голливудского финансиста и руководителя отдела видеоигр. Он использовал таких депутатов, как Яннопулос, чтобы «активировать» армию жутко недовольных онлайн-сторонников. «Они приходят через „Геймергейт“ или что-то еще, а затем переключаются на политику и Трампа», — сказал Бэннон журналисту[182] Джошуа Грину. Breitbart News продемонстрировала свой политический вес двумя годами ранее, когда ее огнедышащие репортажи подтолкнули законопроект об иммиграционной реформе в сенате, несмотря на поддержку консервативных знаменосцев — Fox News и Раша Лимбо. Теперь Бэннон, через несколько месяцев после того, как стал главным стратегом Трампа, играл в лидера «альт-правых» — сети онлайн-провокаторов и расистов. Журналист Грин метко описал это движение как «перекати-поле агрессии и оскорбленной мужской идентичности».

Перекати-поле прокатилось по Breitbart, едким форумам и социальным сетям. Оно прокатилось и по YouTube.

Дэвид Шерратт, британский ютубер, защищающий права мужчин, наблюдал за ростом этого движения. Многие каналы, которые он регулярно отслеживал, переходили от обсуждения атеизма и феминизма к разговорам о Трампе. Некоторые, как, например, видеоблогер Саргон Аккадский, сохраняли тот же тон иронического недоумения, напыщенно жалуясь на «макиавеллианскую интриганку» Хиллари Клинтон и «упыря-миллиардера» Джорджа Сороса, дергающего за ниточки ее предвыборной кампании. Сначала Шерратт думал, что поддержка Трампа — это шутка, средний палец для элит. Но тогда он не был уверен. Видеоролики о Трампе, безусловно, получали просмотры.

Вскоре в альт-правую орбиту YouTube втянулись новички. Как и другие субкультуры YouTube, они играли эпизодические роли в видеороликах друг друга, публиковали ответы и критику. Они умели пользоваться поиском. Более позднее исследование[183] показало, что летом 2016 года клип с участием Яннопулоса «постоянно» занимал первое место в результатах поиска YouTube по слову «Геймергейт». Поисковые запросы «ислам», «Сирия» и «беженцы» тоже выдавали видео альт-правых ютуберов.

Такие бомбометатели, как Яннопулос, начали проповедовать от имени сторонников Брекзита. Затем они стали больше писать о проблеме беженцев. У Шерратта были сомнения. «Они же бегут от войны, — думал он. — Может быть, не стоит…» Позже он оглядывался назад на это время и задавался вопросом, во что именно верил и почему.

* * *

Июль 2016 года