YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Возможно, конкуренция со стороны социальных приложений, этих маленьких дофаминовых машин, объясняла и другой важный указ Воджицки как руководителя YouTube. В начале своего пребывания на этом посту она изучила данные и пришла к выводу, что у сайта очень хорошо получается заставлять уже существующих зрителей смотреть больше, что является устойчивым шагом к достижению цели в миллиард часов. Но это не помогало увеличивать общее число ежедневных зрителей. У Ларри Пейджа был любимый ларризм на эту тему — «тест на зубную щетку»; продукты Google были достойны существования только в том случае, если люди пользовались ими столь же часто, как чистили зубы. Поэтому Воджицки поручила своей команде инженеров скорректировать алгоритм рекомендаций, чтобы отдавать предпочтение тем видеоматериалам, которые ежедневно просматриваются снова и снова.

Именно этим объясняется такое щедрое обращение с мини-Опрами. YouTube надеялся сделать своих звездных авторов редакторами и продюсерами собственных каналов, чтобы они сравнялись в рейтингах с ежедневными телепрограммами и телерекламой. Для этого видеохостинг хотел установить более тесную связь со своими звездами, хотя ему и пришлось преодолеть значительный культурный разрыв. Гуглер Ариэль Бардин, которого Воджицки наняла в качестве одного из руководителей YouTube, в начале своего пребывания на посту отправился в турне, чтобы встретиться с ютуберами. В Лос-Анджелесе он навестил бывшего актера мюзиклов Мэттью Патрика, чей известный канал The Game Theorists сочетал театральную напыщенность со схоластическими знаниями об играх, науке и YouTube[173]. Патрик начал с прямого вопроса:

— Какие каналы на YouTube вы смотрите?

— Vice, — ответил Бардин.

Патрик вздрогнул. Эта модная бруклинская медиакомпания после получения гранта от YouTube привлекала хорошее внешнее финансирование. Для большинства ютуберов канал Vice был типичным позером, который с поддержки корпорации захватил их сайт; его смотрели люди, не питающие реальной привязанности к культуре YouTube.

— Хорошо, а еще? — спросил Патрик.

У руководителя не нашлось ответа.

На первом саммите авторов Патрик сидел в первом ряду, пока диджей крутил треки перед главным выступлением. Каждый автор знал Патрика под его псевдонимом MatPat. А YouTube его не знал. Когда началась официальная презентация, компания разместила изображения своих авторов на гигантских видеоэкранах. Smosh! iJustine! MatPat! Тут показали фотографию другого чувака, не Патрика. Ой.

На сцену поднялся Кинкл. «Здесь так много замечательных лиц, которые я люблю, — начал он своим глубоким баритоном. — Авторы, такие как…» — многозначительная пауза.

«Э-э, — задумался Патрик, — он что, не может вспомнить ни одного имени?» Наконец Кинкл назвал Ханну Харт, чье лицо сияло на рекламных щитах YouTube, расклеенных по всему городу.

* * *

Феликс Чельберг был одет как кукла, получал порку от госпожи и подчинялся приказам собственного голоса, доносящимся из динамика. Все это было очень сюрреалистично.

Внутри YouTube Воджицки беспокоилась из-за Facebook*, а у Роберта Кинкла был другой источник тревоги — его старая компания Netflix. В 2013 году на стриминговом сервисе состоялась премьера оригинального сериала «Карточный домик», который стал мегахитом. Корпорация Amazon тоже начала выпускать потоковые шоу, изящно погрузившись в золотой век телевидения и престижа. Почему бы и хостингу YouTube этого не делать? Кинкл, которому не удалось создать хиты с кинозвездами первой величины, перешел к новой стратегии. YouTube будет финансировать свои собственные шоу под названием Originals, доступные только для его платных подписчиков, с главными авторами, которых любила аудитория. Netflix и Amazon следовали модели традиционных медиа, позволяя редакторам шоу и продюсерам выбирать сюжетные линии и звезд. У магната Viacom Самнера Редстоуна было знаменитое кредо, защищающее финансовую ценность этой модели: «Контент — это царь». На YouTube разработали собственное кредо для своего подхода к эпохе «Карточного домика»: «Зритель — царь».

Вот почему зрители YouTube увидели, как Чельберга выпороли в девятом эпизоде его YouTube-сериала «Напугай Пьюдипая», который дебютировал в начале 2016 года.

Продюсером шоу выступила студия Maker, которая поместила Чельберга в реальные симуляторы игр ужасов из его видео. Сериал следовал канонам реалити-шоу; позже, в девятом эпизоде, Чельберг ел сырое мясо и тараканов, чтобы разгадать головоломки а-ля «Фактор страха». Он храбро согласился на этот проект, но сериал получил тусклые отзывы и вызвал мало интереса[174]. Возможно, причина в том, что Чельберг сыграл самого себя — сдержанного, неуклюжего ютубера, — а не Пьюдипая, мультяшного маньяка, которого он изображал на экране. Несмотря на хорошее производство, сериал напоминал об устаревшем телевидении. Окружение Чельберга заметило, что съемки фильма истощили его энергию.