Высокие Горы Португалии

– Итак, зачем вчера в кафе ты швырнул чашку на землю? – вопрошает он, осматривая плечо Одо.

– Аа-гу-у-у, – отвечает обезьяна низким гуканием, широко раскрывая и медленно закрывая рот.

Так-так, а что означает это самое аа-гу-у-у на языке шимпанзе? Питер обдумывает разные варианты ответа:

Я расколотил чашку, чтобы повеселить людей.

Я расколотил чашку, чтобы люди перестали смеяться.

Я расколотил чашку, потому что был счастлив и радовался.

Я расколотил чашку, потому что разозлился и загрустил.

Я расколотил чашку, потому что кто-то из них снял шляпу.

Я расколотил чашку, потому что мне не понравилась странная туча на небе.

Я расколотил чашку, потому что мне захотелось овсянки.

Я не знаю, почему расколотил чашку.

Я расколотил чашку, потому что потому…

Интересная штука. У них обоих есть разум и глаза. Оба обладают языком и культурой. И тем не менее обезьяна вот так запросто берет и швыряет чашку на землю, ставя человека в полное недоумение. Его умственный инструментарий – умение выстраивать причинно-следственные связи, пользоваться хранилищем знаний, владение языком и чутьем – едва ли помогают ему объяснить поведение обезьяны. Силясь понять, зачем Одо делает то или это, Питер может полагаться только на свои догадки и предположения.

Но раздражает ли его то, что в целом обезьяна остается для него существом непостижимым? Нет, ничуть. И пусть утешением ему послужат тайна и бесконечное удивление. Будь то обезьяний умысел – удивлять его, хотя почем ему знать – он и не может этого знать, – утешение есть утешение. Он принимает его с благодарностью. Подобные утешения приходят нежданно. По любому случайному поводу:

Одо глядит на него во все глаза.

Одо поднимает его с земли.

Одо устраивается на сиденье в машине.

Одо разглядывает зеленый листок.

Одо, проснувшись, усаживается на крыше машины.

Одо берет тарелку и ставит ее на стол.

Одо переворачивает страницу журнала.

Одо отдыхает, прислонившись к ограде, будто пришпиленный.

Одо бегает на четвереньках.

Одо раскалывает камнем орех.

Одо поворачивает голову.

Всякий раз разум Питера щелкает, как фотоаппарат, запечатлевая в его памяти неизгладимую картинку. Движения Одо плавные и выверенные – их размах и сила точно соответствуют его намерениям. Хотя он все проделывает совершенно бессознательно. Одо как будто не задумывается, что и когда нужно делать, – просто делает, и все. Какой во всем этом смысл? И к чему задумываться? Это чисто человеческое свойство – доставляет это нам неудобства или нет? Но, если вдуматься, обезьяньи движения сродни человеческим: это движения великого актера, дающего великое представление. Та же экономия средств, то же поразительное воздействие. Но актерское мастерство – результат усиленных тренировок, ведущих многотрудным путем к вершине искусства, если брать человека. Между тем Одо ведет себя – держится – просто и естественно.

Надо бы и мне так, размышляет Питер.

Одо чувствует – Питер знает это наверное. К примеру, в первый их вечер в деревне Питер сидел на верхней лестничной площадке, снаружи. А обезьяна была во дворе – обследовала каменную изгородь. Питер пошел в дом налить себе чашку кофе. Одо, похоже, не заметил, как он ушел. Но через несколько мгновений он уже мчался вверх по лестнице и ворвался в дом, высматривая его ищущими глазами и вопрошающе гукая сложенными трубочкой губами.

– Я здесь, здесь, – отозвался Питер.

Одо довольно заворчал – и Питера обдало чувственной волной.

Вот и вчера, во время прогулки по лесу Одо метался по тропинке, высматривая его с явным намерением отыскать во что бы то ни стало.

В этом, собственно, и выражается душевное состояние обезьяны. И подобное душевное состояние, кажется, порождает чисто практические мысли: Где же ты? Куда подевался? Где тебя искать?

Но почему Одо хочется, чтобы он, именно он, всегда был рядом, Питер этого не знает. Вот вам еще одна загадка.

Я люблю, когда ты рядом, потому что с тобой весело.

Я люблю, когда ты рядом, потому что ты относишься ко мне серьезно.

Я люблю, когда ты рядом, потому что с тобой я счастлив.

Я люблю, когда ты рядом, потому что с тобой мне не страшно.

Я люблю, когда ты рядом, потому что ты не носишь шляпу.