Второй раз в первый класс

– Зачем?

– Если будем менять ламинат.

– Так что мы покупаем – стулья или столы?

– Столы поднять невозможно. Гайки приварены к ножкам. Мой муж ходил, сказал, что не получится.

– А почему нельзя поменять окна? Поставить стеклопакеты?

– Запрещено. Надо согласовывать.

– За выходные можно поменять. Есть мастер. Звонить ему?

…Долгое молчание.

Продолжение было. Пришел чей-то папа, не сообщив в «Вотсапе», открутил приваренные гайки и поднял парты. Родительницы впали в ступор – вся их разработанная схема рухнула из-за какого-то папы. Причем никто не знал, из-за какого именно.

– А чей папа был? Кто знает?

Но даже мама, которая жена, не признавалась. Наверное, на всякий случай. И случай, конечно же, возник. Папа поднял все парты. Моя Сима – на голову ниже всех в классе. Есть и еще несколько детей, которые недотягивают до взрослых парт.

– Мама, я сегодня знаешь как писала? У меня парта у подбородка была. Очень смешно. Я носом писала! – радовалась Сима. – Учительница сказала, что завтра назад вернут.

– И ты все уроки носом писала?

– Нет, только один. Потом мне учительница книжки подложила на стул. И я на книжках сидела, как на троне. Мне все завидовали.

Мамы же тем временем не могли определиться – то ли благодарить папу за его золотые руки, то ли ругать.

Вспомнили, что к понедельнику надо учить Есенина. Но это мы уже с Васей проходили – про сеновалы и селянок. Совершенно справедливо – классику можно перечитывать бесконечно и каждый раз открывать новое. Сейчас снова Есенина открою.

Я взяла книжку с полки, собираясь искать подходящее стихотворение. И книга открылась на нужной странице. Несколько поколений детей нашей семьи учили это стихотворение по этой самой книжке. Решила не нарушать традицию. Осталось объяснить Симе, что такое «стозвоном сосняка» и хотя бы самой научиться это выговаривать.

После Есенина пойдет Ахматова. Никто не возражал, хотя с Ахматовой еще хуже, чем с Есениным. Возопила – мне кажется, это слово очень подходит в данной ситуации – возопила только одна мама:

– Девочки, подскажите стихотворение. Чтобы не очень депрессивное.

– Васюш, – попросила я сына, – распечатай мне стихотворение «Прошло пять лет, и залечила раны…».

– Что? Как называется? «Прошел обед»? – уточнил сын.

Я решила сначала накормить сына.

Учили Ахматову с дочкой. Не про обед, а «Я не была здесь лет семьсот…» Выучили. Положили листок под подушку. В девять вечера ко мне подошла Сима и осторожно спросила:

– Мам, а я сегодня ужинала?

– Нет! Садись скорее!

– Ты кормила меня стихами, – упрекнула дочь.

– Это называется «духовная пища», – заметил сын, которого я тоже лишила ужина.

Поехала к косметологу. Говорю, сделайте меня на десять лет моложе.

– Что случилось?

– Отдала дочь в школу. Там все мамы моложе меня на десять лет.

– Понимаю… Куда колоть будем?

Если бы можно было уколоть в мозг, я бы немедленно согласилась.

Продолжаем учиться. Карантин. Сдача ГТО. Быстрее, выше, сильнее…

Сима попросила деньги. Карманные. У всех девочек есть – покупают пирожки с яблоками, или грибочки с шоколадными шляпками, или сок. Выдала пятьдесят рублей. Заодно выучили счет десятками и что такое цена, сдача. Пирожок стоил шестнадцать рублей. Пытались вычесть из пятидесяти шестнадцать. Плюнула. Сказала – тебе дадут сдачу.

Конечно, я опять нервничала. Вася быстро научился считать – не счетные палочки, а деньги, но это произошло во втором классе. Я опять не спала – представляла себе, как у Симы отбирают деньги или ей страшно что-то купить. Утром успокоила себя тем, что дочка умеет дружить с мальчиками – сказывается наличие старшего брата. Она и про «Локомотив» может поговорить, и про чемпионат мира по хоккею. Может сделать финт и мячом влупить так, что мало не покажется, но не это главное. Сима совершенно не смотрит на «мужской пол» как на противоположный. Она мальчишками командует, как братом, – встали, надели шапки, пошли, отжались. И они ее слушаются. Я решила, что в случае чего Сима быстро найдет себе защитника.

Каждый день удивляюсь новшествам. И каждый день напоминаю себе, что прошло уже девять лет с тех пор, как сын был первоклассником. Дети стоят с последними моделями айфонов, с часами с джипиэс-навигатором. Это тоже откровение. Оказывается, такие часы есть у многих первоклашек. Мамы по данным с этих часов могут отследить, где находится их чадо. Мамы говорят, что это – вопрос безопасности. По мне – так слежка в чистом виде. Лучше бы они мужьям такие часы нацепили. Предложила мужу купить такие часы. Отказался.

Забирая дочь из школы, спросила, как прошло первое знакомство с кассой в столовой, легко ли вступила в товарно-денежные отношения. Сима сказала, что все хорошо прошло. Манную кашу сегодня не ела, потому что ела дома утром, выпила какао и купила кукурузные палочки. Но палочки не ела, потому что все палочки съел Сева. Он так хотел есть, что если бы не палочки, то точно бы умер от голода.