Второй раз в первый класс

Каждый день я тащу в комнату дочки табуретку, и мы садимся за «домашку». Без меня она не справится. А я не справлюсь без родительских форумов и Гугла. Вот, например, задание в тесте: «В названиях скольких предметов на рисунке есть орфограмма парного согласного в корне слова?» Мне нужно прочесть задание два раза. Или вот еще вопрос по окружающему миру: «Что происходит в конце осени в неживой природе?» Ледостав происходит. И не говорите, что вы сразу ответили. Что прямо на языке крутилось. И про лиственный кустарник под названием «бересклет» тоже все знают? Я не знаю. Даже не слышала никогда. А какое растение у нас не погибает зимой от морозов и его можно увидеть зеленым под снегом? Ну? Копытень, его ж за ногу! Вы считаете, что семилетний ребенок знает про копытень и ему не нужна помощь взрослой бестолковой мамаши?

Я каждый день хожу в магазин – он у нас под домом. И каждый раз вместе с молоком и хлебом покупаю коробок спичек. На меня уже косо смотрят. Два раза на кассе предлагали купить зажигалку. Один раз соседка шепотом спросила, зачем мне столько спичек? И почему я сразу не куплю упаковку. А я не хочу упаковку, надеясь, что скоро задания на логику со спичками закончатся. «Составь из спичек зонтик. Затем переложи две спички так, чтобы получилось три равных треугольника». «Построй из спичек домик. Переложи одну спичку так, чтобы домик был повернут в другую сторону». Я уже столько спичек переломала в гневе… Каждый день я радуюсь, что у меня есть взрослый сын, к тому же не гуманитарий. Каждый день Вася решает задачи для сестры и показывает, как переложить спички. Я вообще ничего не понимаю.

Или вот еще задание. Я провалилась с треском. Нужно поставить нужные буквы в словосочетание: «глухари т…куют». Я таращилась на задание и думала, что надо перечитать классику. Всю. Залечь на диван и начать с Пришвина. Ну не было у нас в селе глухарей. Индюки были, я про них все знаю. Про баранов знаю, коров, кур, лошадей и ослов. Козу умею доить. Один раз я даже принимала роды у соседской коровы! Помогала хвост держать. Я в возрасте моей дочери мыла бычьи яйца! Ну не знаю я, что делают глухари. Оказалось, «токуют».

Пришел с работы муж, спрашиваю:

– Глухари что делают?

– Токуют, – не задумавшись, отвечает муж.

– А я не знала.

– Ты что, Бианки в детстве не читала? – удивился муж.

Ну да, не читала. Я в детстве читала сказки народов мира и помогала держать коровий хвост.

«Вотсап» не умолкает, или «Марьиванна, можно выйти?»

Вечером рассмешило письмо от папы – Анатолия Щеглова, – присланное в группу в «Вотсапе»: «Уважаемый админ добавьте плиз в группу 8… – это тел мамы Степы Щеглова, а меня из группы удалите плиз». Орфография и пунктуация автора сохранены. Я даже услышала звук падающего тела председательницы родительского комитета, которую назвали не «девочкой», а «админом». Я предложила мужу сделать наоборот – меня удалить, а его включить. Отказался.

Темы для обсуждения, даже если их нет, обязательно появляются. Надо заклеить окна – сильно дует, особенно тем, кто сидит у окна.

– Нам не дует, пусть клеят те, у кого дети сидят у окна.

– Надо еще ковер почистить. У кого есть парогенератор? Вдруг там клещи уже?

– Давайте по старинке. Во двор вынесем и на снегу выбьем!

– Давайте! Я тоже за снег! На морозе все клещи умрут!

– Есть свободный папа, который может подкрутить парты по росту детей?

– Да, парты нужно менять срочно! Они малы! У нас уже сколиоз! Что будет дальше?

– Парты нормальные! Давайте купим чехлы на стулья! Все колготки и юбки в зацепках!

– Да, чехлы для стульев нужны! Моя занозу посадила!

– А кто будет эти чехлы стирать?

– Каждый родитель снимет и постирает!

– Мы-то постираем, а как дети снимать и вешать будут? Давайте лучше стулья поменяем!

– Стулья подбираются к партам. По размеру! Сначала нужно парты поменять, а потом к ним стулья подбирать!

– Почему не все участвуют в обсуждении? Вам что, все равно, как сидят ваши дети?

– Я – за.

– За что?

– За все.

– Напишите, кто – за чехлы, а кто – за стулья.

– Я – за.

– За что?

– За все.

– Я за пол!

– Какой пол?

– Ламинат. Там такие щели! Мой упал. Надо сначала пол поменять!

– Я – за!

– За что?

– За все.

– Слушайте, ламинат лучше до лета оставить.

– Это почему же? Ламинат можно за выходные поменять!

– Да за один день!

– Да за полдня!

– Так кто за чехлы?

– Есть мастер по полам. Меняем?

– Что меняем?

– Надо согласовывать с администрацией. Не можем же мы просто выбросить стулья на помойку. Они же на списание должны пойти.

– А давайте тайно купим новые и тайно поменяем!

– Я – за!

– За что?

– За любой кипеж!

– Вот какие чудесные чехлы!

– Да за ценник этих чехлов можно ремонт сделать!

– Не хотите, не надо. Я для своего куплю.

– И он один у вас на чехлах сидеть будет? Остальным тоже захочется.

– Тогда давайте для всех купим.

– Так что с полами? Звонить мастеру?

– А какого цвета?

– Ламинат, стулья, чехлы или парты?

…Долгое молчание.

– Так что с окнами будем делать?

– Мы меняем окна?

– Нет, просто нужно прийти и заклеить три окна.

– А чем?

– Есть скотч.

– И все?

– Надо вытащить все шкафы из класса.