Второй ошибки не будет

– Я не знаю, Федя. Странное такое чувство… Будто на дверь налегала-налегала, а ее вдруг внезапно открыли – и ты вылетела непонятно куда.

– Во-во. Точно.

– Я просто не знаю, что теперь делать…

– Видимо, жить.

– Как?

Федор пожал плечами.

Татьяна снова глубоко вдохнула дым, губы сморщились.

– Слушай, если ты не бросишь курить, у тебя будет рот в полосочку.

– Что?

– Такие морщинки, как штрихи – тык, тык, тык, – Федор показал как.

– А тебе не все равно?

Федор засмеялся и сказал, что это вопрос с подвохом.

– Странно, – повторила жена, – наверное, я просто не гожусь для обычной жизни. Преодолеть там, поддержать, еще туда-сюда, а для радостей никак не гожусь.

– Мы просто еще не поняли, что все позади. Инерция еще.

Татьяна пожала плечами.

Федор заглянул в кастрюлю. Со дна поднимались одинокие маленькие пузырьки.

– Ты хочешь, чтобы я ушел?

Рука с сигаретой дрогнула.

– Скажи, как есть.

– Я не знаю, Федя, не знаю, – чуть слышно начала Татьяна. – Ты сам по себе, я сама по себе. Зачем изображать иллюзию семейного счастья перед людьми, которым на нас плевать? Я уже побыла в глазах общественности брошенной женой, и оказалось, что совсем это и не страшно.

– Нет?

– Нет, Федя. Выяснилось, что я всю жизнь боялась того, чего бояться не надо, и из-за этого мы все трое жили в аду.

– Правда? – удивился Федор. – Не замечал.

– Ты – ладно, а вот Ленке досталось очень сильно.

Федор стоял возле плиты и смотрел на закипающую воду как дурак.

– Теперь ты свободный человек, – сказала Таня глухо, – и свободный мужчина.

– Вообще-то из ада еще никто не выбирался, – буркнул он.

– За двадцать лет мы так и не стали счастливы.

– Почему? Я был.

– Не ври… Федя, я не гоню тебя на улицу. Завтра я хочу поехать к Ленке, пока дорога, пока у нее, пройдет неделя, и за это время мы спокойно обдумаем, как быть дальше. Или разменяем квартиру, или наскребем одному из нас на кооператив…

– Гораздо проще можно сделать, – буркнул Федор, – я попрошу о переводе в другой город, да и все. Скажу, что история с аварией повлияла на меня угнетающе, к тому же не все верят, что я не виноват, поэтому лучше мне служить родине где-нибудь подальше, куда молва не докатилась.

– Нет, Федя, я не хочу, чтобы ты из-за меня рисковал карьерой, – начала Татьяна, но Федор прервал ее:

– Ладно, я понял. Вода закипает, давай пельмени, я брошу.

– Отойди, ты не знаешь.

– Тань, ну вот как можно неправильно бросить пельмени?

– Можно.

Она выложила пельмени на тарелку, и резко перевернула ее над кастрюлей, чтобы все объекты оказались в кипящей воде одновременно.

Федор вдруг вспомнил, как Ленка в какой-то книге прочла, как герои ели яйца «бенедикт», и ей захотелось узнать, что это такое. Таня не знала, сказала «не приставай к матери», а через месяц приготовила им на завтрак эти яйца, для чего ей пришлось перелопатить гору кулинарных книг. Ничего так получилось, вкусненько. Но, главное, Татьяна отыскала и другие рецепты приготовления яиц, и потому очень интересно было смотреть, как она варит, например, яйца без скорлупы. Называлось «пашот», если он не путает.

Со зверским выражением лица она закручивала кипящую воду в воронку, опускала в ее центр яйцо, и каким-то удивительным образом оно не превращалось в ошметки, а всплывало в виде аккуратного мешочка.

– Тань, если я завтра уйду? – предложил Федор.

– Федя, этот дом твой такой же, как и мой, – заявила ему жена.

– Просто сегодня вообще некуда, а завтра найду, – пообещал Федор.

– Не спеши.

– А ты мне сделаешь на завтрак яйца «бенедикт»?

– Да я уж не помню, как там.

– Наверняка у тебя где-то записано.

Татьяна кивнула:

– Хорошо, поищу.

– Это так странно, что мы сейчас говорим, Таня.

– Почему? Просто расходимся не врагами, а теми, кем и были друг другу, – чужими людьми.

Федор опустился на табуретку. Помешивая пельмени, Татьяна говорила, что он заслуживает быть счастливым хотя бы во второй половине жизни, что без труда найдет себе теплую и отзывчивую женщину и создаст с ней полноценную семью, потому что у нее есть Лена, а Федору ребенка она так и не родила.

– Это из-за меня, – буркнул Федор.

– Что?

– Не родила. Я бесплодный. Мертвые сперматозоиды. Давно тебе хотел сказать, но стеснялся.

Татьяна поморщилась:

– Что ты несешь! Я же знаю, что твоя невеста была беременна.

– Откуда?

– Добрые люди всегда такое доведут до брошенной жены.

– Извини.

– Ничего. Только давай больше об этом не говорить?

– Конечно.

– Скоро будет готово, так что иди переодевайся.

Федор с недоумением взглянул на себя. Оказывается, он все еще в костюме. Черт, день какой-то призрачный, может, ему все снится – и снятие обвинений, и Танькин ультиматум о разводе.

Сейчас он проснется на больничной койке – и окажется, что все еще впереди. Или в морге проснется – тогда, наоборот, позади.

– Господи, сметаны нет! – вдруг воскликнула Таня.

– Ничего, с маслом и с уксусом поедим, я так даже больше люблю, – сказал Федор и вспомнил, что жена всегда ест пельмени со сметаной, уксус не выносит, а масло не употребляет из принципа.

Он поднялся:

– Давай банку, я быстренько в молочный сгоняю.

– Прекрати.

– Тут две минуты, они еще всплыть не успеют.

– А если очередь?