Всяк падающий

м-р РУНИ(откашлявшись, повествовательным тоном): Мы выехали точно по расписанию, и за это я готов поручиться. Я был —

м-с РУНИ: Как ты можешь за это ручаться?

м-р РУНИ(обычным голосом, гневно): Говорю тебе, могу ручаться! Хочешь ты услышать мой рассказ или нет? (Пауза. Повествовательным тоном). Точно по расписанию. Как всегда, купе было в моем полном распоряжении. По крайней мере, надеюсь, что это было так, поскольку попыток стеснить себя я не предпринимал. Мои мысли — (Обычным голосом) Почему мы нигде не присядем? Из опасения, что больше никогда не поднимемся?

м-с РУНИ: Присядем на что?

м-р РУНИ: На скамейку, к примеру.

м-с РУНИ: Тут нет скамеек.

м-р РУНИ: Тогда на край канавы, давай сядем на край канавы.

м-с РУНИ: Тут нет канавы.

м-р РУНИ: Ну, на нет и суда нет. (Пауза) Во сне я вижу иные дороги, иные края. Иной дом, иную — (колеблется) — иной дом. (Пауза) Так о чем же я хотел рассказать?

м-с РУНИ: Что-то о своих мыслях.

м-р РУНИ(тревожно): Моих мыслях? Ты уверена. (Пауза. С недоверием) Мои мысли?.. (Пауза) Ах да. (Повествовательным тоном) В купе я был один, и мысли мои, как это частенько случается по дороге домой, в поезде, под перестук колес, после часов, проведенных в конторе, включившись в работу. Сезонный билет, говорил я, обходится тебе по 12-ти фунтов в год, а зарабатываешь ты, в среднем, 7 шиллингов 6 пенсов в день, иначе сказать, ровно столько, чтобы поддерживать в себе силы и бодрость посредством еды, питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не рухнешь в постель. Прибавить к этому — или скорее отнять — плату за жилье, писчебумажные принадлежности, различные подписки, поездки на трамвае туда и обратно, свет и отопление, лицензии и патенты, бритье и стрижку, провожатым на чай, содержание дома и ремонт, тысячи других непредвиденных расходов, и становится ясно, что лежа круглый год день и ночь в постели с двухнедельной сменой пижамы, ты весьма значительно увеличишь свой доход. Дело, говорил я — (Крик. Пауза. Крик повторяется. Обычным голосом). Я слышал крик?

м-с РУНИ: Это, верно, миссис Тулли. Ее несчастный супруг постоянно испытывает боли и лупит ее нещадно.

Безмолвие.

м-р РУНИ: Слабоватый ударчик. (Пауза) Так к чему я хотел подвести?

м-с РУНИ: К делу.

м-р РУНИ: Ах да, дело. (Повествовательным тоном). Дело, старик, говорил я, отходи от дела, оно от тебя уже отошло. (Обычным голосом) Бывают такие моменты просветления.

м-с РУНИ: Мне зябко, я чувствую слабость.

м-р РУНИ(повествовательным тоном): С другой стороны, говорил я, и в домашней жизни есть свои ужасы — изо дня в день вытирать пыль, подметать, проветривать, чистить, вощить, скоблить, стирать, катать, сушить, косить, стричь, сгребать, скатывать, скрести, копать, молоть, рвать, толочь, лупить, колотить. А соседские выродки, эти счастливые откормленные горлопаны. Представление обо всем этом, а также многом другом составили тебе уик-энды — укороченный день в субботу и последующий день отдыха. Но каково будет в будни? В среду? В пятницу! Каково будет в пятницу! И я погрузился в размышления о своей тихой, заштатной, полуподвальной конторе с потемневшей вывеской, кушеткой и бархатными портьерами, и о том, что значит быть погребенным там заживо, и если б только с десяти до пяти, да спасительной бутылочкой легкого светлого пива в одну руку и длинной холодеющей спинкой хека в другую. Ничто, говорил я, даже всецело удовлетворенная смерть, никогда не сможет сравниться с этим. Именно в тот момент я и заметил, что не двигаюсь ни взад, ни вперед. (Пауза. Обычным голосом. С раздражением). Чего ты так на мне повисла? У тебя что — обморок?

м-с РУНИ: Мне очень зябко, у меня кружится голова. Ветер — (свист ветра) — продувает мое летнее платье насквозь, как будто на мне нет ничего, кроме панталон. С одиннадцати часов я не ела ничего существенного.

м-р РУНИ: У тебя пропал всякий интерес. Я рассказываю — а ты слушаешь ветер.

м-с РУНИ: Нет, нет, я вся внимание, расскажи мне все, мы потом поднажмем и не будем делать никаких остановок, ни одной, пока благополучно не доберемся до гавани.

Пауза.

м-р РУНИ: Без остановок… благополучно до гавани… Знаешь, Мэдди, порой создается впечатление, будто ты ломаешься над мертвым языком.

м-с РУНИ: Вот-вот, Дэн, я прекрасно знаю, о чем ты говоришь, я часто испытываю подобное чувство — мука неописуемая.

м-р РУНИ: Признаться, у меня у самого иногда так бывает, когда мне случается услышать то, что говорю.