Всяк падающий

м-с РУНИ: Вот мы и внизу. И хуже нам не стало. (Безмолвие. Крик осла. Безмолвие). Вот это настоящий осел. У него и папа и мама были ослами.

Безмолвие.

м-р РУНИ: Знаешь что, я, пожалуй, уйду в отставку.

м-с РУНИ(с испугом): В отставку! И станешь жить дома? Это при твоей-то пенсии!

м-р РУНИ: Никогда больше не переступлю этих проклятых ступенек. В последний раз тащусь по этой бесовой дороге. Буду сидеть дома на остатках своего зада и считать часы — до очередной кормежки. (Пауза) Сама мысль эта возвращает меня к жизни! Вперед, пока она не издохла!

Они идет дальше. Шаркающие шаги, пыхтение, стук палки.

м-с РУНИ: Теперь осторожно, тут дорожка… Оп!.. Молодец! Сейчас мы уже в безопасности, и до дому рукой подать.

м-р РУНИ(не останавливаясь, между судорожными вдохами): Рукой… подать! Это она… называет… рукой… подать!..

м-с РУНИ: Чш! Не говори на ходу, ты же знаешь, это вредно для твоих коронарных сосудов (Шаркающие шаги и т. д.) Сосредоточься на том, что ставишь одну ногу перед другой, так, кажется, говорят. (Шаркающие шаги и т. д.) Сюда, прекрасно у нас выходит. (Шаркающие шаги и т. д. Они внезапно останавливаются по инициативе м-с Руни). Господи! Ведь чувствую же, что-то не то! Забыла! За всей этой суматохой!

м-р РУНИ(тихо): Господи-Боже мой!

м-с РУНИ: Но ты конечно же должен знать, Дэн, ведь ты там был. Что произошло? Скажи мне!

м-р РУНИ: Мне ничего неизвестно о каких-либо происшествиях.

м-с РУНИ: Но ты обязан —

м-р РУНИ(резко): Все эти остановки и рывки сводят с ума, с ума! Только пройдешь немного, только начнешь втягиваться, как ты вдруг встаешь столбом! Две сотни фунтов тухлого жира! Чего тебя вообще понесло на улицу? Пусти меня!

м-с РУНИ(в сильном возбуждении): Нет, я должна знать, мы шагу не ступим, пока ты мне все не расскажешь. Опоздать на пятнадцать минут! На получасовом-то перегоне! Неслыханно!

м-р РУНИ: Ничего не знаю. Пусти меня, пока не полетела вверх тормашками.

м-с РУНИ: Но ведь ты должен знать! Ты ведь там был! Что-то произошло на вокзале? Ты выехал вовремя? Или что-то случилось в пути? (Пауза) Что-нибудь случилось в пути? (Пауза) Дэн! (С надломом) Почему ты не расскажешь?

Безмолвие. Они идут дальше. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются. Пауза.

м-р РУНИ: Бедная Мэдди! (Пауза. Крики детей). Что это?

Пауза — м-с Руни прислушивается.

м-с РУНИ: Это близнецы Линча дразнят нас.

Крики.

м-р РУНИ: Как ты думаешь, станут они сегодня кидаться в нас грязью?

Крики.

м-с РУНИ: Давай повернемся к ним лицом. (Крики. Они поворачиваются. Безмолвие) Пригрози им палкой. (Безмолвие) Они убежали.

Пауза.

м-р РУНИ: Тебе никогда не хотелось убить ребенка? (Пауза) Удушить чью-нибудь юную душу еще в зародыше. (Пауза) Много раз зимними вечерами по дороге домой я почти набрасывался на мальчонку. (Пауза) Бедный Джерри! (Пауза) Что удерживало меня тогда? (Пауза) Не страх же человека. (Пауза) Может, пройдем чуть-чуть назад?

м-с РУНИ: Назад?

м-р РУНИ: Да. Или ты вперед, а я назад. Безупречная пара.

м-с РУНИ: В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?

м-р РУНИ: Нехорошо! А разве когда-нибудь мне бывало хорошо? В тот день, когда мы познакомились, я должен был быть в постели. В тот день, когда ты сделала мне предложение, от меня отказались врачи. Ты разве этого не знала, а? В тот вечер, когда мы поженились, за мной примчалась скорая. Полагаю, ты этого не забыла? (Пауза) Нет, сказать, что мне хорошо, нельзя. Но мне и не хуже. А на самом деле даже и лучше, чем раньше. Потеря зрения явилась прекрасным стимулом. Если бы я еще оглох и онемел, то, думается, мог бы дотянуть и до ста. Или уже дотянул? (Пауза) Мне сегодня исполнилось сто? (Пауза) Мэдди, мне сто лет?

Пауза.

м-с РУНИ: Все тихо. Ни единой живой души окрест. Справиться не у кого. Все человечество за столом. Ветер — (короткий всполох) — едва колеблет листву, и пташки — (короткий щебет) — устали петь. Коровы — (короткое мычанье) — и овцы (короткое блеяние) — молчаливо жуют свою жвачку. Собаки — (короткий лай) — притихли, и куры — (короткое кудахтанье) — вяло млеют в пыли. Мы одни. Справиться не у кого.

Безмолвие.