Времени нет

— Да, пожалуй, не такие уж срочные, — деловым тоном сообщил Орест и запихнул блокнот обратно в рюкзак.

Капитан, от чьих глаз не скрылись эти манипуляции, расхохотался.

— Орест, открой бардачок, — велел он.

— Ну ничего себе!

В бардачке оказалась немалая коллекция солнцезащитных очков разных цветов и размеров.

— Постоянно забывают в машине, да-а, — объяснил Капитан. — Выбери себе подходящие. Опусти козырек — там есть зеркальце, можешь заценить, как вы там, молодые, говорите.

5.3

Что сделал бы современный человек, вернувшись домой после длительного отсутствия? Заглянула бы в свой мобильник. Пропущенные звонки, письма без ответа, непрочитанные сообщения в мессенджерах и новости социальных сетей — проигнорируй все это, и общество сотрет тебя резинкой, как досадную ошибку.

Экран загорелся, когда я поставил телефон подзаряжать, но я его не включил. Побуду некоторое время вмятиной на листе бумаги, когда-то берегу след карандаша. Для мира я до сих пор лежу без движения на больничной койке. Пусть так и будет.

Орест разулся, но остался на пороге, ожидая официального приглашения.

— Бросай куртку на кресло в гостиной и проходи на кухню, — махнул я. — В шкафчике над плитой хлопья, в холодильнике — безлактозное молоко. Если срок его годности не истек, смело можешь этим позавтракать. А я приму душ.

Но перед тем, как подставить тело под горячие струи, чтобы смыть с него трехдневный налет, я остановился у зеркала и почувствовал покалывание в пальцах. Здесь три дня назад я увидел первую и единственную в своей жизни галлюцинацию — джинна, который хотел получить мою бессмертную душу. Воспоминания были вычурны, выплывали размытыми картинками из тумана, и только серые белки глаз помнились мне так четко, словно все происходило на самом деле.

Душ взбодрил сильнее, чем окрик начальника. В горле уже не чесалось. Я побрился, высушил волосы и выжал на зубную щетку пол тюбика пасты.

Вместо хлопьев с молоком Орест пожарил яичницу, разложил ее в тарелки и застыл с вилкой, глядя, как загипнотизированный, в окно. Подозреваю, что его привело в чувство не мое шарканье в домашних тапочках, а едкая смесь одеколона, с которым я немного переборщил, и лосьона после бритья.

— Молока не было. Но я нашел яйца и галеты.

Я показал ему большой палец. Такая самостоятельность была мне по душе.

— Как думаешь, на балконе будет вкуснее?

— Там можно услышать город, — назвал Орест самый убедительный аргумент.

Я вытащил на балкон стулья весом по центнеру каждый, и мы перенесли наш завтрак туда. Гудки машин, ворку голубей, далекие звуки вальса, стук мяча на баскетбольной площадке. Несколько скифов с гребцами в одинаковой голубой форме плавно скользили по блестящей воде, сохраняя одинаковую дистанцию между собой.

По моему подозрению, яичница была не лучшим завтраком для человека, который три дня обходился питательными смесями, которые проталкивали в него через зонд. Но не буду об этом думать сейчас. Припас жали на тот момент, когда желудок решит меня наказать.

— Через этот вид я эту квартиру и арендовал, — признался я.

— Хорошо быть взрослым, — заметил Орест.

Хорошо быть взрослым, потому что не нужно зависеть от родителей или воспитателей, чтобы выбрать себе пейзаж в окне. Так думал он. Но, малыш, взрослые не так часто выбирают себе квартиру, руководствуясь видом в окне. Иначе кто бы жил во всех этих жилых комплексах с многоэтажками от горизонта к горизонту?

— Хорошо быть ребенком, — ответил я.

Орест нацепил на себя полученные в подарок очки и стал вертеться, демонстрируя фас и профиль крутого рейнджера, в которого, казалось ему, он превратился. Вкус у него однозначно был. Я нацелился в Ореста пальцем — и мальчишка ловко уклонился от пули.

— Вам нравилось быть ребенком? — спросил Орест.

— А разве ты задаешься вопросом, нравится ли тебе быть ребенком? Ты просто знаешь, что ты ребенок, и будешь им всегда. Иногда такое происходит — если повезет.

Орест вытянул руку и поймал солнце в зубке своей вилки.

— Наши окна выходят на лес. Сосны видны прямо с моей кровати. Иногда в тихий час не можешь из-за этого заснуть — смотришь на деревья и представляешь себя пластуном, раскладывающим на лужайке костер, чтобы жарить над ним сосиски.

— А наши окна выходили в парк. Я немного помню из приюта. В тихий час было действительно тихо, даже разбойники собирались у окна и смотрели на мам, которые покупали своим детям сахарную вату. Хуже всего было летом и на выходных, когда в парк приходили семьями, расстилали на траве покрывала, вытаскивали бутерброды, и папы гоняли с сыновьями мяч.

Гребцы скрылись за медным массивом деревьев и, словно взамен им, из тени моста выскользнула парочка на катамаране.

— А что было потом? — с надеждой спросил Орест.

— Потом я никогда не разрешал родителям вытаскивать меня на покрывало в парк.

Орест зазвенел вилкой о тарелку, не поднимая глаз ни на меня, ни на реку.