Времени нет

— Сегодня у меня было ощущение ошибочного дежавю, — Капитан дождался, пока Орест исчезнет в примерочной, и очутился возле меня. — Как будто этот мальчик не впервые сел в мою машину, словно я уже доставал сзади маленькую подушечку, словно я уже открывал вместе с ним киевские улицы.

— Как будто ты и сам на всю жизнь помоложе, — ответил я.

Капитан глянул через витрину на свой автомобиль, повесил ремень с утятком на место и вернулся.

— А вы действительно помолодели, — заметил он. — Хотя и на больничной койке вы выглядели вполне здорово. Будто прилегли поспать.

Он успел побывать в моей палате, пока я лежал без памяти? Я растерялся и, заметив это, Капитан, мой неизменный утренний проводник, наворошился.

Удивительно складывается жизнь: как-то весной ты садишься в авто случайного таксиста, а в один из осенних дней понимаешь, что стал для него более чем постоянным пассажиром. Когда это произошло? Можно ли угадать тот миг, то слово, тот взгляд, который сближает людей?

— Это вы меня нашли?

Несколько секунд Капитан раздумывал, стоит ли ему на меня обидеться, но потом, как человек практический, решил не портить хороший день.

— Я успел не только это, да, — сообщил он. — Вчера я был на похоронах Фростова.

— На похоронах? — До меня дошло, что Фростов, погибший для меня только вчера, уже похоронен. Человек, которого я видел с пистолетом у подбородка и не смог защитить, теперь лежит в тесном ящике под толщей земли. Я снова очутился в тюремном дворе, снова хотел кричать и снова не мог произнести ни звука.

— Но ведь вы не могли туда прийти. И я подумал, что мне правильно пойти. Как от вас, понимаете?

Я понимал. Иногда дружба — это заменить друга там, где он должен быть, но не может по обстоятельствам.

— Расскажите, — попросил я.

— Сегодня слишком много солнца для серого рассказа, — возразил Капитан. — Но сейчас вам достаточно знать, что семью Фростова не оставили саму. Появился бизнесмен, услышавший его историю и взявший на себя обеспечение жены и ребенка.

— Старый знакомый?

— Рассказал вам все, что знаю.

Капитан хлопнул меня по плечу и пару раз встряхнул, пытаясь выбить из меня удручающие мысли, не подходящие обстановке.

— С меня кроссовки, а за форму придется заплатить вам, смотрите, за что платите, — кивнул он на Ореста, который вышел из примерочной в новеньком костюме.

Невестка капитана закричала, выражая одобрение. Костюм мальчишке действительно подсчитывал. Капитан показал большой палец, и я подумал, что этот жест предназначался не Оресту. Он был символом, что лед между ним и невесткой начал таять.

Когда все необходимое купили, Орест закинул рюкзак со старой одеждой на плечо и первым вылетел из магазина. В машине он захотел сесть на заднее сиденье: меньше нашего внимания — меньше поводов смущаться. Однако это не помешало Капитану открыть дверцу и скомандовать:

— Покажи еще раз кроссовки.

Кроссовки Орест выбрал серые, хотя невестка Капитана старательно уговаривала его остановиться на белых — они лучше подходили к костюму. Но Орест сообщил простой факт: серые лучше скрипят. Невестка так была поражена этим аргументом, что дважды проверила, как висит молния на спортивном костюме.

— Куда едем? Здесь рядом прекрасный парк в японском стиле — как раз для пробежки, — придирчиво разглядев обувь, Капитан вернулся за штурвал.

— На «Олимпийский», — ответил я.

— На стадион? — удивился Капитан. — Есть десятки более интересных мест.

— Но сегодня мы едем туда.

Капитан шмыгнул носом, но завел двигателя.

— Стадион, да стадион. А ведь мне придется возвращаться туда вечером, — с грустью сказал. — Как вы думаете, если предложу жене прихватить мой костюм и добраться до стадиона своим ходом, а сам еще немного потаксую, она одобрит такую заботу о семейном бюджете?

Он снова превратился в того старого доброго Капитана, который не включает летом кондиционера, чтобы сэкономить бензин, и просит бариста долить молоко в кофе, но только если оно бесплатно.

— Тогда эта годовщина свадьбы станет для вас последней, — заверил я.

— А кто сказал, что это к худшему? — хохотнул Капитан.

5.5

Капитан взорвал нас на Троицкой площади.

— Заехать утром за вами? — спросил он, и надежда чаилась в блеске его глаз.

— Непременно, — ответил я.

На заднем сиденье зашуршала бумага — Орест достал свой блокнот.

— Вот, — он пожал Капитану протянутую на прощание руку, а затем уложил в нее лист.

Он поднес бумагу к окну и осмотрел со всех сторон.

— Стихи, — констатировал Капитан. — Твои?

— Я написал еще в июне. Но они о море, — Орест выскочил из машины, вытащив за собой рюкзак, и, прежде чем хлопнуть дверцей, добавил: — Вы же капитан.

— Друг, а оригинал у тебя остался? — крикнул ему вдогонку водитель.

Орест постучал по голове. Не так часто мальчишки пишут стихи о море, чтобы не запомнить их.