Времени нет

Я положил в карман кошелек и, немного подумав, отключен телефон. В коридоре я споткнулся о ботинки Ореста, и мне стало стыдно. Тяжелые и парки, как для легкой осенней погоды, и, кажется, на размер больше. Я предложил мальчику пробежку, потому что не хотел оставаться в одиночестве, но не обратил внимания, удобно ли ему будет бегать в такой обуви.

Ну что ж, я взрослый, а взрослый может решить эту проблему.

— Я вот подумал, — внезапно возник Орест за моей спиной. — А если вы ошибаетесь? Вы говорите, она вас не узнала. А если все было не так ли?

Я громко вздохнул и снял с гвоздя ложку.

5.4

Открыв дверцу и выставив одну ногу наружу, Капитан, с которым мы распрощались полчаса назад, дымил как завод ферросплавов. Увидев Ореста, он сразу погасил сигарету о бордюр, спрятал окурок в пустую пачку, удивив меня своей ответственностью, и схватив из торпеды газету, принялся разгонять дым в салоне.

— Я думал, ваш корабль уже в родном порту, — я открыл дверцу со стороны пассажира, чтобы он не отвлекался.

Капитан принюхался и, довольный, положил сложенную газету в бардачок.

— Я держал курс в порт, но на полпути вспомнил об одной важной вещи. Давно собирался навестить невестку и никак не мог найти подходящий выходной. А сегодня такая отличная погода.

Он вышел из машины и крякнул, разминая ноги. Орест снял с капота багровый лист каштана и вытянул руку, просвечивая его на солнце.

— В такую погоду хочется бежать не останавливаясь, — сказал мальчик так тихо, словно говорил не с нами, а просто фиксировал в звуковых внутренних переживаниях.

Капитан поправил ему темные очки.

— Ты у них как настоящий гонщик. Еле сдерживаюсь, чтобы не уступить тебе руля! — подмигнул он Оресту и протянул сигаретную пачку с окурком. — Орест, выбрось в урну у подъезда.

Орест застучал по асфальту ботинками.

— Но ведь никакой невестки, да, Капитан?

Он взял меня под локоть, как пионер, желающий поделиться с вожатым свежим сплетнем.

— Невестка есть, и мы к ней сейчас поедем, потому что в такой обуви не очень-то побегаешь, — кивнул он на мальчика.

Так вот почему он вернулся!

— Мы сначала собирались в торговый центр, — я словно оправдывался.

— Никакого центра! В магазине моей невестки есть все, что нужно, — отрубил он. — Да еще хороший вкус продавца. А главное — для меня предусмотрены соблазнительные скидки, которыми я еще никогда не воспользовался.

— Скидки не главное.

Орест пристучал назад, и Капитан махнул ему на сиденье рядом с собой. Кто бы сомневался.

— Людей не интересуют скидки… Что происходит с нашей экономикой? — проворчал человек, решивший покатать нас сегодня бесплатно.

Табачный аромат еще не выветрился окончательно, но мне он был по душе, потому что напоминал о том неуловимо далеком дне, когда я, решившись на первую пробежку по утреннему городу, сел в эту машину в белых, крепко зашнурованных кроссовках. Тогда было начало мая, за окном загорались цветом деревья, в динамиках играл блюз, а по салону прогуливался легкий дымок.

Невестка Капитана работала на Левом берегу. Мы проехали по мосту Метро, обогнав синие коробки поездов, на Дарнице свернули с Броварского проспекта и наконец остановились у длинного одноэтажного здания, которое в советское время наверняка было гастрономом.

Мальчишка на вывеске раскинул руки буквой Т. Выложенный из цветных кубиков фасад. Выставленные за широкими стеклами витрин велосипеды и одежда, конструкторы и детское питание, ролики и тетради, кроссовки и кроватки, книги и вертолеты на радиоуправлении — все это свидетельствовало о попытке превратить магазин в детский рай.

Я пытался вспомнить, но не смог, тот день, когда мои родители выяснили, что у ребенка, появившегося в их жизни, суммарно девять пятен на четыре рубашки, а из трех брюк — никакие не подходят по размеру, и повели меня на вещевой рынок. Запомнилось другое: они ни разу не обидели меня, предложив что-нибудь из вещей их покойного сына.

Не в память ли об этом я сейчас здесь оказался?

Я видел, как невестка Капитана хлопочет вокруг Ореста, выбирая ему спортивный костюм и кроссовки. Присев перед мальчиком на колени, она порой бросала на свекра взгляд, полный смущения и благодарности, — должно быть, уже давно она ждала возможности оказать ему услугу. Я видел, как серьезно Орест слушает ее объяснение о разнице между материалами и преимуществах разных моделей — он явно боялся потерять нить разговора и показаться неблагодарным. Я видел, как Капитан, впервые на моей памяти отошедший от своей машины дальше чем на два шага, крутит в руках ремень с рисунком утенка, делая при этом вид, который занимается только своей машиной, за которой пантрует через витрину. Я видел все это и думал, что жизнь — это колода карт, которую родители передают детям для нового пасьянса, но сами карты — те же. Вот любовь, вот война, вот речь, вот позорная минута слабости, а вот ты в магазине покупаешь одежду ребенку, который остался без матери. И судьбой зовется только порядок, в котором ты начнешь эти карты выкладывать.