Она молча поднялась и сделала жест: пойдем. Он прошел по огромной квартире, вошел, вслед за ней, в огромную комнату. В комнате был расстелен диван.
Он остался один. Посидел на этом огромном диване, потом все-таки встал и отправился в ванную. На обратном пути заметил мельком ее сидящей в кухне.
В комнате он закрыл за собой дверь, разделся – на таком диване нельзя было спать, не раздеваясь – и лег на простыни. Перед тем как отключиться, успел подумать и представить ее входящей, сбрасывающей халат. Потом зашел вернувшийся с рыбалки Валера и заглянул ему в глаза.
Проснулся в полседьмого. Она уже ходила за дверью. Он оделся, прошел в ванную, успел принять душ и побриться. Потом они пили чай – на этот раз он заварил – с пряниками и бутербродами. Вместе вышли и дошли до остановки. Он первый уехал на архангельском автобусе.
…
Вышел с Ладожского вокзала. Конец февраля.
Такого вокзала не было. Здесь была автобусная остановка, пустырь и трамвайное кольцо.
Хозяйка Тамара ушла. Он повернул за ней ключ, оставив его в двери. Четыре метра до окна, стол и стул. Если бы улегся поперек, голову пришлось бы наклонить.
Он бросил на пол куртку и свитер и лег. Там ванна была в кухне, с газовой колонкой, взрывающейся каждый раз при включении, это потом. Сперва надо пережить то, что есть.
Шесть квадратных метров – простор; месяц времени – вечность; в городе, огромном, как небо.
И полторы тысячи по деньгам – капитал.
Он сел, спиной к стене. Достал карту сбербанка, собираясь сломать. Покачал между пальцами.
Срок действия истекает в марте. На карте оставалась какая-нибудь неснимаемая сумма, сорок пять рублей, банкоматы не выдают.
Ее месячная зарплата, позволившая ему протянуть полгода.
Вопрос, от которого он избавлял себя полгода. Почему она не закрыла счет?
Закрыла дверь – за ним, вместе со всем, что осталось у него в руках. Ответ приемлемый. С одной неувязкой: это должна была быть не она. Он ее хорошо знал. Думал, что знал. Новая влюбленность, конечно, все объясняет. Кроме одного. Почему она не закрыла счет? Она его высадила – с жестокостью, исключающей любые дополнительные скрытые мессиджи. Я фэшн-бизнес самка, а ты альфонс, проехавшийся за мой труд. Это и так ясно. Чистый, беспримесный пример умножения на ноль. Выходное пособие – тоже ноль. Она бы с него стребовала отступного, моральную компенсацию. Раздел имущества, к старту нового счастливого существования. Еще бы имелась такая фактическая возможность. За отсутствием всякого имущества.
Забыла. Этим довольствовался, подходя к банкомату. К этому был готов. Снимая столько, чтоб хватило на завтра-послезавтра. Вспомнит – аннулирует. В любой из дней банкомат мог карту – проглотить, или выплюнуть, не довелось познакомиться с тем, как это происходит. Не катит. Ответ не годный. Могла забыть, что дала ему карту, месяца два она у него болталась. Не найдя в доме, пойти в банк и заблокировать. Ни разу не вспомнила? За год? Зарплатная карта у нее другая, ВТБ-банка, эта старая или запасная.
Сколько мыслей о женщине – нельзя сказать, что их не заслуживающей, и они бы были – но иначе! Не в режиме актуальности. Мистическое продление отношений, реально не существующих.
Спрятал обратно карту. Не стал ломать. Цветочек на память. Вот настоящий современный семиотический знак, не то что на щеке.
По неизъяснимому стечению судеб место, где он снял комнату, было последним не изменившимся с конца восьмидесятых и, должно быть, даже тысячу восемьсот. Ни у одного, блядь, собственника не дошли руки расхуячить дом или – еще чего доброго – отремонтировать. Еще одно невероятное совпадение: то, что у него самого не дошли сюда ноги. В Адмиралтейском районе почти не бывал. Полное впечатление перестроечного Питера, лежащего в руинах. И – ноль узнавания.
Завернул на мусорку, присмотреть литровую или полулитровую банку. Таковых не оказалось.
Хозяйка обещала подогнать кастрюлю. И надувной матрас. Судя по тому, сколько предстоит тратить на еду, плита мне в ближайшее время не понадобится. Полная автономия обеспечена. Ну, почти. Без ванны все-таки не обойтись. Можно и этого, конечно, избегнуть, завести тазик и кувшин. И плескаться.
Замерзшая Фонтанка – которую можно было здесь пересечь в два взмаха – отделяла от Адмиралтейских верфей, начинающихся вплотную на том берегу. Это было прямо устье Фонтанки. Там, слева, впадает в залив. Всё во льду.
Он прошел по берегу до моста, пересек его и оказался у проходной. Вошел.
Десять шагов до турникета. Охранник в будке не обращал на него внимания.
На улице у проходной закурил. Из кармана торчала газета, которую поднял со стойки. «Адмиралтейские верфи».
Вернулся на мост, покачал ногой цепь. Развернул, тряхнув, свободной рукой.
Можно было и дома это сделать. Дома. Какое слово.
Верфи – режимное учреждение. Запредельные требования к квалификации. Слесарь по контрольно-измерительным приборам. Сборщик корпуса металлических судов. Профильное образование. Без корки. Без трудовой книжки. С таким трамплином сразу под мост. Отнимать у хозяйки назад семь тысяч, на пропой на три дня хватит.