До армии Коля работал трактористом в колхозе, пахал поля где-то то ли на Николаевщине, то ли на Херсонщине. Призвавшись, как ни странно, попал в учебку механиков-водителей БМП. Обычно в армии бывает наоборот: если человек водит трактор, то из него нужно сделать повара, ребят из кулинарного техникума переучить на санитаров, а уж студента-медика определить в водители бээмпэшки. Не знаю, отчего так получается, но, видимо, во всем этом есть какая-то своя фишка. Однако в случае с Колей военная машина дала сбой, и он оказался в Чарджоу, именно в учебке механиков-водителей. И ведь надо такому случиться, вышел из него отличный специалист! Он до армии прекрасно знал свой трактор, неплохо им управлял, да и починить мог при случае. Матчасть своей новой машины Коля изучил очень быстро, но еще быстрее он понял, что никто в этом не заинтересован. И, будучи парнем сообразительным, не стал выпячивать свои знания, не поправлял инструкторов, когда те несли откровенную ахинею, и не лез с советами к сержантам, когда те пытались найти рулевое колесо в отсеке водителя БМП.
Прекрасно сознавая, что его ждет после окончания учебки, Коля не волновался. Афган так Афган, говорил он себе, возвращаются же люди живыми и оттуда, так почему бы и ему не вернуться живым? «Бог не выдаст – свинья не съест», – вспоминал он дедову присказку.
Через полгода, закончив учебку, Коля попал в Крепость, в 1-й батальон 860-го мотострелкового полка, и был назначен, в полном соответствии с полученной специальностью, механиком-водителем БМП-111. Правда, за первые полгода службы водителем быть ему не очень-то приходилось, в основном – механиком. Старослужащие механики-водители предпочитали на машинах ездить, а вот право обслуживать и чинить технику предоставляли молодым солдатам.
В отличие от большинства воинских частей Советской Армии, где личный состав коротал время службы в работах, с военной службой мало связанных, в 40-й Армии, в Афгане, уделяли много времени обслуживанию техники и вооружения. Почти каждый день прапорщик – техник роты – приводил в машинный парк операторов и механиков-водителей, ставил задачу и уходил в канцелярию роты отдыхать от праведных трудов. Предоставленные самим себе солдаты привычно распределяли между собой обязанности, в соответствии с которыми одни усаживались в теньке и курили, другие – взбирались на броню и занимались делом. И не было в этом никакой подлости и несправедливости. Какой смысл разбирать и собирать клин-затвор пушки бойцу, отслужившему полтора года? Он сто раз это делал и может произвести любую операцию с закрытыми глазами. А вот молодому это полезно, а не только интересно. Пускай он пока из этой пушки не стреляет; придет время, и ему этого счастья достанется. Но к этому моменту он должен досконально разобраться во всем вооружении, чтобы не сплоховать, если в бою начнет клинить пулемет или не сработает затвор пушки.
Коля «шуршал» на машине даже больше других механиков. Без всяких указаний от дедов, он прекрасно знал, что нужно делать. И делал это если не с удовольствием, то без отвращения, по крайней мере. Обычно так поступали черпаки, за год службы понявшие, что к чему в этой жизни.
В конце зимы техник роты приступил к ремонту двух машин, которые уже год стояли неподвижными гробами в парке боевой техники. Он раздобыл в полковой техчасти необходимые детали и узлы, приволок их в батальон и занялся реанимацией перспективных машин. Не знаю, помогал ли ему Коля с дефектовкой, но с ремонтом точно помогал. Вытащить его из парка было просто нереально. Пойдя навстречу прапорщику в таком хорошем начинании, ротный приказал ставить Колю в караул только на ночную смену, чтобы днем тот мог работать. Деды, не желающие тащить дневные посты, попытались «заряжать» Колю на дневную службу, пользуясь собственной властью, но встретили такой серьезный отпор ротного, что утихли, смирились и оставили в покое механика.
В остальное время Коля вел обычный образ жизни солдата-первогодка, колпака. Он вместе со своим призывом убирался в кубрике, мыл полы, искал дрова для печки, помогал дневальным накрывать на столы, таскать термосы с едой с кухни в средний кубрик, где была импровизированная столовая Первой роты. По вечерам, как и все колпаки, он принимал участие в готовке ужина для избранных – чистил картошку, которая предназначалась не ему, или заменявшей скалку твердой картонной трубкой 50-миллиметровой сигнальной ракеты раскатывал крутое, неподатливое тесто и прокручивал в мясорубке говяжью тушенку с луком, предназначенные для пельменей. Есть пельмени также не входило в его обязанности по статусу. Тумаков от старослужащих за нерасторопность или непонятливость он получал несколько меньше своих товарищей. Во-первых, был Коля по жизни расторопным и понятливым. Во-вторых, с самого начала он поставил себя правильно, не давал над собой изгаляться. Естественно, получил несколько раз серьезных кундей. Но после того, как, отлежавшись несколько дней, не «сдал» своих обидчиков, был признан правильным солдатом и особым издевательствам не подвергался.