В "Энциклопедии" Дидро из кожи вон лезет, чтобы похвалить пьесу "Лондонский купец", поставленную в Лондоне в 1731 году. Она заинтересовала Дидро тем, что знаменовала собой появление на британской сцене трагедии среднего класса. Французская классическая драма утвердила принцип, что трагедия принадлежит аристократии и потеряет кастовость и достоинство, если опустится до буржуазных сцен. Джордж Лилло пошел на двойной риск: он перенес трагическую драму в дом торговца и написал ее в прозе. Честный купец Тороу-Гуд отстаивает "достоинство нашей профессии" и верит, что "как название "купец" никогда не унижает джентльмена, так и ни в коем случае не исключает его". Сюжет - разорение купеческого подмастерья соблазнительной куртизанкой; тема расшита моральными увещеваниями и окутана сентиментальностью. Среднему классу, который был рад видеть свои добродетели и идеалы на британской сцене, аплодировали. Дидро приветствовал ее и подражал ей в своей кампании по внедрению во французский театр трагедии домашней и буржуазной; Лессинг перенял ее тон в "Мисс Саре Сэмпсон" (1755). Средние классы заявляли о себе в литературе, как и в политике.
В Шотландии драматический котел закипел благодаря Джону Хоуму, который оскорбил своих собратьев по духовенству, написав и поставив (1756) "Дугласа", самую успешную трагическую драму своего времени. Двоюродный брат Джона, Дэвид Хьюм, в порыве энтузиазма, едва став философом-скептиком, назвал его "истинным учеником Софокла и Расина", который может "со временем избавить английскую сцену от упрека в варварстве". 64 Когда Гаррик отказался от пьесы Хьюма, лорд Карнс (Генри Хоум) и "умеренные" среди шотландского духовенства организовали ее постановку в Эдинбурге, а Дэвид выступил в роли продавца билетов. Это событие стало триумфом для всех Хоумов и Хьюмов, а также для всей Шотландии, ведь Хоум превратил старую шотландскую балладу в патриотическую драму, которая вызвала слезы радости на глазах шотландцев. Мы должны исключить Эдинбургское пресвитерианство Кирка, которое осудило Хоума как позор для своей ткани и напомнило ему о "мнении, которого христианская церковь всегда придерживалась в отношении сценических пьес и игроков как наносящих ущерб интересам религии и нравственности". 65 Были выдвинуты официальные обвинения против Хоума и другого священника, Александра Карлайла, за посещение спектакля. Дэвид Хьюм, пылая от родственных чувств, посвятил кузену свои "Четыре диссертации" и написал горячий обвинительный акт в нетерпимости. Джон оставил министерство, уехал в Лондон и увидел, что его "Дуглас" поставлен с Пег Уоффингтон в главной женской роли (1757). Там пьеса тоже имела триумф; шотландцы в Лондоне собрались, чтобы аплодировать ей; а в конце лондонской премьеры один шотландец воскликнул с галерки: "Ou, fie, lads, fot [что] you think o' yir Willy Shakespeare now?". 66 Пьеса, столь же мертвая сегодня, как и "Катон" Эддисона, не сходила со сцены на протяжении целого поколения. Когда миссис Сиддонс играла ее в Эдинбурге в 1784 году, Генеральная ассамблея Кирка "была вынуждена назначить все свои важные дела на те дни, когда она не выступала". 67
Самым уморительным успехом лондонской сцены в этот период стала "Опера нищих". Джон Гэй начинал учеником торговца, дослужился до секретаря графа Кларендона и стал одним из самых ярких членов клуба "Скриблерус". Поуп описывал его как
Мягкие манеры, мягкие привязанности;
В остроумии - мужчина; в простоте - ребенок;
С родным юмором закаляя добродетельный гнев,
Формируется, чтобы сразу восхитить и отбросить возраст. 68
Гей прославился в 1716 году книгой "Мелочи, или Искусство прогулок по улицам Лондона" (Trivia, or The Art of Walking the Streets of London). Стук колес повозок по брусчатке, погонщики, подгоняющие своих лошадей кнутом и языком, "волочащаяся девица", несущая рыбу на Биллингсгейт, безмятежность "Пелл-Мелл" с благоухающими дамами, опирающимися на руки кавалеров, пешеход, пробирающийся сквозь игру в футбол, заполняющую улицу, нежные воры, которые "негнущимися пальцами облегчают твой карман", и грузный "сторож, который с дружеским светом научит твои шатающиеся шаги ступать правильно" и проводит тебя к твоей двери: Trivia по-прежнему предоставляет все это и многое другое тем, кто хочет представить себе Лондон 1716 года.