Volume IX: The Age of Voltaire

Поэзия эпохи неоклассицизма почти не созерцала ничего, кроме мира печати. Она видела Гомера и Горация, Аддисона и Поупа ярче, чем мужчин и женщин, проходивших по улицам, или погоду и пейзажи, которые ежедневно входили в человеческие настроения. Но теперь литература вновь открыла то, что так долго утверждали философы: человек - это общее и абстрактное понятие; существуют только люди, причудливо индивидуальные и ревностно реальные. Поэты углубляли себя, прикасаясь к земле, чувствуя и откликаясь на поля, холмы, море и небо, проникая под идеи, к тайным чувствам, которые в речи не столько проявляются, сколько скрываются. Они отбросили рассуждения и решили петь; лирика вернулась, эпос угас. Тоска по сверхъестественному утешению, по какому-то мистическому чуду, расширяющему жизнь, пережила деистическую атаку на чудеса и все чаще искала в средневековых мифах, восточных романах и готических формах спасения от суровых реалий этого низменного мира.

Конечно, всегда существовали голоса чувства. Разве "Христианский герой" Стила (1701) не восхвалял старую веру и добрые чувства? Разве в "Характерах" Шафтсбери (1711 г.) человеческая жизнь не основывается на "страсти" и "привязанности"? Разве скептик Юм и экономист Смит не выводили всю мораль из чувства товарища, симпатии? Тем не менее именно Джеймс Томсон нанес первый четкий удар по "чувствительности".

Он был сыном бедного пастора на холмах Шотландии. Он отправился в Эдинбург, чтобы учиться на священника, но профессора осудили его дикцию как профанирующую поэзию. Он перебрался в Лондон, был ограблен по дороге, приближался к голодной смерти и продал свою поэму "Зима" (1726), чтобы купить пару ботинок. 55 Однако посвящение поэмы сэру Спенсеру Комптону принесло ему двадцать гиней за комплименты; английские дворяне оказались не такими глухими и тугодумами, как думал Джонсон. Томсон вспоминал, как хрустели сапоги по снежной корке и как он

Слышал рев ветра и шум глубокого потока,

Или увидеть, как зарождается буря в глубине души.

В мрачном вечернем небе;

как он наблюдал с берега, как ветры бороздили море, выворачивая "со дна его обесцвеченную глубину", срывая корабли с якорной стоянки, поднимая их шатко на одной волне, зловеще прижимая к следующей, бросая на "острый камень или коварную отмель" и разбрасывая их "в свободные обломки... плавающие вокруг". Он представлял себе крестьянина, застигнутого вьюгой со слепящим снегом, погружающего заледеневшие ноги в глубокие сугробы, пока он не сможет больше поднимать сапоги и не упадет без сил в замерзшую смерть.

Ах, как мало думают развратные гордецы...

Сколько людей чувствуют смерть в этот самый момент.

И все печальное разнообразие боли; ...

Сколько тоски в нужде и мрака в подземелье,

Отгорожены от общего воздуха и общего пользования

Из своих собственных конечностей; сколько пьют чашу

От страшной печали, или ешьте горький хлеб.

Страдания, пронзенные ветром;

Сколько их сжимается в убогой хижине.

Безрадостная нищета. ...

Здесь прозвучала новая нота жалости, посрамившая Пэлл-Мэлл и Даунинг-стрит, и освежающее возвращение к пустому стиху Мильтона после того, что Томсон назвал "маленькой сверкающей прелестью" рифм Поупа.

Еще через год и покровителя "Лето" Томсона вышло в свет (1727), и в том же году он присоединился, написав знаменитое стихотворение, к призыву к войне с Испанией:

Когда Британия по велению небес

Возник из лазурного моря,

Это был устав ее земли,

И ангелы-хранители пели эту песню:

Правь, Британия, правь волнами;

Британцы никогда не станут рабами.

Из Лондона он днями и неделями бродил по сельской местности, впитывая удвоенными чувствами поэта "каждый сельский вид, каждый сельский звук", любя "запах молока", доносящийся с ферм, восторгаясь солнцем, торжествующим после дождя, или предвосхищая осеннее меланхоличное настроение Китса. Поэтому он опубликовал "Весну" в 1728 году, а затем, добавив "Осень" ("листья начинают скручиваться"), объединил все четыре поэмы во "Времена года" (1730). Он был вознагражден путешествием по континенту в качестве компаньона Чарльза Тальбота, сына нынешнего канцлера. Вернувшись, он жил безбедно и писал скудные стихи до самой смерти канцлера (1737). После очередного пребывания в нищете он был представлен принцу Уэльскому, который спросил его о состоянии его дел; Томсон ответил, "что они находятся в более поэтической позе, чем раньше", и получил за свою остроту пенсию в сто фунтов. Простуда, подхваченная на Темзе, оборвала его жизнь в возрасте сорока восьми лет.