Мы видим некоторые прекрасные качества в его личной жизни. Свифт называл его " самым послушным сыном, которого я когда-либо знал или о котором слышал". 28 Его привязанность к матери была самым чистым и долговечным чувством его беспокойного духа; на девяносто первом году ее жизни он писал, что ее ежедневное общество сделало его нечувствительным к отсутствию других домашних привязанностей. Его сексуальная мораль была лучше на практике, чем на словах; его тело не было приспособлено для блуда, но его язык и перо могли быть развратными до тошноты. 29 Даже двум женщинам, в которых, как ему казалось, он был влюблен, он писал с такой свободой, которую сегодня не потерпел бы никто, кроме трулля. И все же одна из них, Марта Блаунт, прониклась к немощному поэту преданностью, которую сплетники приняли за связь. В 1730 году он описывал ее как "подругу... с которой я проводил по три-четыре часа в день все эти пятнадцать лет". 30 В преждевременной старости он стал зависеть от ее привязанности и завещал ей почти все свое значительное состояние.
Всегда осознавая свои телесные недостатки, он с удвоенной остротой ощущал каждое слово, критикующее его характер или его поэзию. Это была эпоха, отличавшаяся злопамятностью в литературных войнах; и Поуп отвечал на оскорбления оскорблениями, порой не пригодными для печати. В 1728 году он собрал своих врагов и критиков в загоне своих стихов и выпустил на них все стрелы своего гнева в своем самом сильном и неприятном произведении. Оно было анонимным, но весь грамотный Лондон видел в его стиле его подпись. В "Дунсиаде" Поупа, повторяющей суровый путь драйденовского "Макфлекно" (1682), писцы с Груб-стрит прославлялись как главные тупицы Двора Тупости, где королем является Теобальд. Он оплакивал смерть Рена и Гея, а также изгнание Свифта, который умирал "как отравленная крыса в норе", то есть в Дублинском соборе. Во всем остальном он не видел ничего, кроме продажной и безвкусной посредственности. Теобальд, Деннис, Блэкмор, Осборн, Керлл, Киббер, Олдмиксон, Смедли, Арналл поочередно получали свою порцию ударов, насмешек и грязи - ведь поэт, возможно, как атрибут бессилия, питал пристрастие к отбросам. 31
В более позднем издании Поуп устами поэта Сэвиджа с удовольствием рассказал, как в день первой публикации толпа авторов осадила книготорговца, угрожая ему насилием, если он опубликует поэму; как это заставило публику жадно покупать экземпляры; как одно издание за другим требовали и поглощали; как жертвы сформировали клубы, чтобы отомстить Поупу, и уничтожили его чучело. Сын Денниса пришел с дубиной, чтобы побить Поупа, но его отвлек лорд Батерст; после этого некоторое время Поуп брал с собой на прогулки два пистолета и своего большого дога. Несколько жертв ответили памфлетами; Поуп и его друзья основали (1730) "Граб-стрит джорнал", чтобы продолжить войну. В 1742 году он выпустил четвертую книгу "Дунсиады", в которой, жаждая новых врагов, нападал на педагогов и вольнодумцев, хваставшихся тем, что
Мы благородно идем по высокой дороге Приори,
И рассуждаем все ниже и ниже, пока не усомнимся в Боге;
Пусть природа все равно посягнет на Его план,
И отпихнуть Его как можно дальше...
Или в один миг превзойти все Его законы,
Сделайте Бога образом человека, а человека - конечной причиной,
Найдите добродетель на местах, все отношения презирайте,
Видеть все в себе, и только для себя родиться;
Ничто не может быть столь определенным, как наш разум,
Ничто не вызывает таких сомнений, как душа и воля. 32
Очевидно, что Поуп углублялся в философию, и не только вместе с Болингброком; несостоятельный "Трактат о человеческой природе" Юма появился в 1739 году, за три года до этой четвертой книги "Дунсиады". Есть некоторые свидетельства того, что виконт уже передал поэту деизм Шафтсбери, отточенный мудростью мира. 33 Довольно сатиры и банальностей, сказал Болингброк; обрати свою музу к божественной философии. "Лорд Батерст, - сообщал Джозеф Уортон, - неоднократно уверял меня, что читал всю схему "Эссе [о человеке]", написанную почерком Болингброка и составленную в виде ряда предложений, которые Поуп должен был изложить в стихах и проиллюстрировать". 34 Похоже, Поуп так и поступил, вплоть до использования отдельных фраз лорда-скептика 35, но при этом добавил несколько спасительных остатков своего христианского вероучения. Так он выпустил свое "Эссе о человеке: Послание I в феврале 1733 года; Послания II и III позднее в том же году; Послание IV в 1734 году. Вскоре оно было переведено на французский язык, и дюжина галлов приветствовала его как одно из самых блестящих объединений поэзии и философии, когда-либо созданных.
Сегодня о нем вспоминают в основном благодаря строкам, которые знают все; давайте же отдадим должное Папе и рассмотрим их в контексте его творчества и мысли. Он начинает с апострофа в адрес Болингброка:
Проснись, мой святой Иоанн! Оставь все низменные дела.
За низменные амбиции и гордость королей.
Давайте (поскольку жизнь не может дать больше
Чем просто смотреть на нас и умирать)