Подтверждаю, синьор, что я все время шла на запад, в каждом городе, в каждой деревне или лесном хуторе высматривая своих братьев. Со временем, когда моя одежда превратилась в лохмотья, а волосы скатались в колтуны, меня стали принимать за нищенку, воровку или прокаженную и немедленно прогоняли. В то время селяне обычно сторонились чужаков, и хотя ужас нашествия короля Эфраима уже несколько рассеялся в человеческой памяти, но сожженные города еще не поднялись из пепла и не наполнились свежими людьми. Часто на моем пути лежали некогда возделываемые поля, ныне заросшие молодым терновником и боярышником, а многие дороги приводили к одиноким колодцам или заброшенным скотным дворам, где лишь фундаменты домов и одичавшие фруктовые деревья напоминали о прежних обитателях. Там мне нравилось оставаться на ночлег, деля приют с сизыми голубями и питаясь тем, что я выкапывала из земли или собирала с деревьев. Я была молода и не нуждалась ни в чем, кроме надежды, а та гнала меня на запад, где я ожидала встретить своих братьев. Наконец я добралась до берега моря и поняла, что пристав посмеялся надо мной, – или, скорее, я приписала его словам смысл, которого там никогда не было, и дала себя обмануть собственному желанию.
Ответствую, раз вы меня к этому склоняете, что без труда можно отыскать тех людей, что помнят, как я за несчастный угол и миску еды чистила рыбу и пекла лепешки в трактирах, или других, что видели, как я неоднократно продавала девственность обрюзгшим торговцам, поместив внутрь своего тела пузырь с бараньей кровью; этот известный способ в ходу у шлюх, потому что их клиенты, даже старые, развратные и истощенные всякой немощью, жаждут доказательств невинности и щедро платят за нее золотом. Третьи расскажут вам, как я возила в город добычу рапинатори, не брезгуя ни окровавленной одеждой, ни кольцами, стянутыми с пальцев убитых. Иногда мне кажется, что я и правда, как вы изволили выразиться, смолоду отреклась от Всевышнего, так как после той ночи на Сеполькро ни один грех, ни одно злодеяние не наполняли меня должным ужасом, тем более что я убила человека и не понесла за это наказание. Потому у меня было много разных занятий, и я умела располагать к себе людей, но одинокая женщина, если она кормится своим трудом, рано или поздно привыкает к разочарованию. Я убедилась, что голодных дней в году гораздо больше, чем сытых, и что богатство утекает сквозь пальцы быстрее воды, если его не защищают стены собственного дома и нельзя его обратить на пользу детей или супруга.
Ответствую, что долгое время я надолго нигде не задерживалась, потому что влекли меня дальние страны и чужие края, несмотря на то что я перестала уже всех расспрашивать о братьях, смирившись с тем, что, вероятно, у них уже другие имена; как ящерицы, они сменили кожу, окунувшись в жизнь, далекую от Интестини и уготованную им старым приставом. Я все реже просыпалась по ночам с чувством, что завтра мы непременно встретимся утром у колодца или на развилке тракта, и не всматривалась жадно в лица прохожих. Знайте также, что я не выдала свою тайну ни одному сообщнику своих грехов, ни одному попутчику или любовнику, хотя таковых, признаюсь, у меня было больше, чем я могу сосчитать, – и среди благородных господ, и среди гребцов, истекающих кровавым потом под ударами кнута. Были среди них и богатые купцы, и разбойники, живущие за счет чужого труда, и пастухи, покрытые овечьей грязью, и сытые монахи с телами мягкими и жирными, как у священников, и многие другие. Но каждый из этих любовников казался мне лишь частью, ничтожным задатком чего-то, что я не могла найти, ибо сама не могла ощутить, что это может быть. Только неведение это отнюдь не подавляло ощущения пустоты, и нет, синьор, дело было даже не в моих братьях, ведь со временем я перестала их искать, а в чем-то гораздо большем и более существенном.
IX